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			Dziwna to idługa wojna, wktórej gwałt sili się pognębić prawdę. Wszystkie wysiłki gwałtu nie mogą osłabić prawdy isłużą tylko do tym pełniejszego oświetlenia jej; całe światło prawdy niezdolne jest powstrzymać gwałtu idrażni go tylko tym więcej. Kiedy siła walczy zsiłą, większa niweczy mniejszą: kiedy się przeciwstawia racje racjom, te, które mają wsobie prawdę irozum, pokonują iniweczą te, które są jeno czczością ifałszem; ale gwałt iprawda nie mogą nic wzajem wskórać po sobie. Niech nikt nie wnosi stąd wszelako, iż te rzeczy są równe; istnieje bowiem ta olbrzymia różnica, że gwałt ma, zrozkazu Boga, bieg ograniczony iwiodący ku chwale prawdy, którą chce pognębić, podczas gdy prawda trwa wiecznie itryumfuje wkońcu nad nieprzyjaciółmi, ponieważ jest wieczna ipotężna jak sam Bóg. 

			B. Pascal, Prowincjałki


(tłum. T. Boy-Żeleński, Kraków 2003, s. 151)


			Wstęp

			Lekturę książki, którą czytelnik ma teraz przed sobą, zwykle zaczyna się od Wprowadzenia. Aoto sam początek: Niniejsza praca może wydać się czytelnikowi dziwna. Aspiruje bowiem do tego, aby stać się studium dotyczącym Niemiec oraz francusko-niemieckich stosunków wciągu dwóch ostatnich wieków. Równocześnie zawiera stwierdzenia, których nigdy wcześniej nie wypowiadało się na temat przemocy, sformułowane zprecyzją, jakiej one wymagają. Jej przedmiotem jest możliwość końca Europy, świata Zachodu iświata jako całości. Ta możliwość stała się dziś rzeczywista. Jest to więc książka apokaliptyczna.

			Czy więc należy spodziewać się opisów groźnych kataklizmów, wizyt tajemniczych kosmitów? Pragnę czytelników uspokoić: nie mamy do czynienia zjeszcze jedną pozycją pragnącą zdobyć zainteresowanie publiczności poprzez porażenie jej takimi wizjami. Kim jest więc autor?

			René Théophile Girard (1923–2015) był Francuzem, który po studiach zakończonych wParyżu udał się do Stanów Zjednoczonych, gdzie zamieszkiwał do końca życia, pracując jako wykładowca iprofesor na licznych uniwersytetach, od stanowego uniwersytetu wIndianie po kalifornijski Stanford. Trudno określić, jaka dziedzina nauk humanistycznych stanowiła jego specjalność – wykładał ipisał książki oliteraturze: Prawda powieściowa ikłamstwo romantyczne (1961, tłum. pol. 2001), Szekspir iteatr zazdrości (1990, tłum. pol. 1996). Jednak zdobył sławę ipopularność (choć często nieprzychylną jego poglądom) głównie wdziedzinie, którą można nazwać (idąc za samym Girardem) antropologią kulturową. Wymienię kilka tytułów jego książek ztej dziedziny, tych, które zostały przełożone na język polski – to przede wszystkim Sacrum iprzemoc (1972, tłum. pol. 1993), Kozioł ofiarny (1982, tłum. pol. 1987), Widziałem szatana spadającego znieba jak błyskawica (1999, tłum. pol. 2002) czy Początki kultury (2004, tłum. pol. 2006).

			Czym jednak jest – wrozumieniu naszego autora – antropologia kulturowa? Wkilku zdaniach pragnę teraz scharakteryzować jego poglądy, gdyż bez ich poznania ostatnia książka będzie trudna do zrozumienia.

			René Girard ma ambicję stworzenia bardzo ogólnej teorii, która wyjaśniłaby powstanie podstawowych struktur zarówno życia społecznego, jak iżycia religijnego. Jednakże wprzeciwieństwie do wielu współczesnych myślicieli iteoretyków, którzy uważają religię za wytwór życia społecznego, Girard twierdzi, że to właśnie struktury iinstytucje społeczne mają swoje źródło wreligii. To, co powiedziałem, zabrzmiało bardzo bogobojnie, niby cytat ze św. Pawła, który mówił, że każda władza ma źródło wBogu. Jednak uGirarda teza, iż instytucje społeczne mają źródła religijne, nie oznacza, że nie są stworzone przez człowieka. Wszystkie bowiem instytucje społeczne, atakże większość religijnych są – mówiąc za Nietzschem – „ludzkie, arcyludzkie”. Itaka jest też religia zakorzeniona wświadomości mitologicznej, awięc każda do momentu objawienia biblijnego, wszczególności Ewangelii. Wniej dopatruje się Girard rzeczywistego przekształcenia dotychczasowego stanu świadomości religijnej, okonsekwencjach ważnych dla całego porządku kultury.

			Uważa się często, że stosunki iwięzi społeczne powstały na zasadzie ugody, uznania wspólnoty interesów tak politycznych, jak igospodarczych. Girard sprzeciwia się takiemu poglądowi. Według niego nie kompromis, lecz przemoc leży uźródeł życia społecznego. Człowiek jest jedynym stworzeniem żyjącym, które zabija swego bliźniego. Zaszczyt ten dzieli ze szczurami. Zwierzęta, które mogą się pojednać tylko pod warunkiem zlinczowania jednego spośród siebie. Zwierzęta polityczne zawsze tak postępowały. Zawsze wynajdywały rywali iich zastępców, aby ich zabijać. Ito jest cała kultura, hominizacja, cała historia. 

			Proces zrzucania na jednego zprzedstawicieli gatunku winy za cały nieład panujący wspołeczeństwie Girard nazywa mechanizmem założycielskim. Wjaki sposób on się uruchamia? Aby zrozumieć zasadę funkcjonowania mechanizmu założycielskiego, trzeba dokładniej sprecyzować pojęcie naśladowania. Girard używa tu greckiego terminu mimesis – „naśladowanie”. Ta koncepcja naśladowania pełniła wkulturze europejskiej od czasu Platona bardzo fundamentalną rolę. Historyk literatury Erich Auerbach napisał całą historię literatury, tytułując ją Mimesis. Uważał, że naśladowanie czy opisywanie istniejącego świata przynależy do samej istoty wysiłku literackiego. Klasyczne znaczenie terminu mimesis znajduje się uPlatona, gdzie rozumiane jest jako prosta kopia modelu. Girard twierdzi, że Platon popełnił tu zasadniczy błąd, którzy zaważył na całej kulturze europejskiej. Zdaniem Girarda koncepcja naśladowania jako odtwarzania modelu maskuje fakt, że naśladowanie jest wistocie pragnieniem zawładnięcia tym, czym drugi jest, bądź tym, co posiada. Naśladowanie do samej głębi jest przesycone pragnieniem, pożądaniem. Girard uważa, że pożądanie odkrywa swój przedmiot za pośrednictwem innego: gdybyśmy chcieli przedstawić pożądanie za pomocą figury geometrycznej, okazałoby się, że nie ma ono charakteru linearnego ja–przedmiot, lecz trójkątny: ja–inny–przedmiot. Klasyczną ilustracją tego, co znaczy pożądanie uGirarda, jest licytacja. Moje pożądanie przedmiotu wzrasta wmiarę tego, jak mój konkurent podbija cenę. Ja bowiem spoglądam na ten przedmiot, nie tylko patrząc na niego, ale również poprzez rywalizację iodebranie innemu tego przedmiotu chcę nad tym drugim zapanować, zawładnąć nim. Mimesis zawłaszczania nieuchronnie staje się więc mimesis rywalizacji. Ludzie uwikłani wwalkę zapominają oprzedmiotach pragnienia, dostrzegają już samą tylko walkę. 

			Jak teraz, posługując się wprowadzonym pojęciem, można zanalizować mechanizm założycielski? Założycielski oczywiście dla struktur społecznych organizujących życie jednostki. Przebiega on wtrzech etapach. Pierwszy to kryzys mimetyczny. Społeczeństwo pierwotne (nie wsensie wartościującym, lecz opisowym), doskonale zdawało sobie sprawę, że mimesis jest wistocie gwałtem, aład społeczny polega na zachowaniu zróżnicowanych ról iodmienności. Jeżeli jednostka pragnie tego, czym jest drugi lub co drugi posiada – może to być bogactwo, władza – grozi to wstrząsem całego społeczeństwa. Pożądanie jest agresją itrzeba zająć wobec niego stanowisko. Nieszczęście polega na tym, iż tak naprawdę nikt nie wie, kto właściwie rozpoczął ów ciąg kryzysu mimetycznego iprzemocy. Ta ostatnia rozszerza się jak dżuma. Już nie wiadomo, kto jest napadającym, akto jest ofiarą. Każdy jest przeciwnikiem każdego. Prześladowca jest prześladowanym, aprześladowany prześladowcą. 

			Szukając potwierdzenia swoich tez, Girard odwołuje się do badań etiologów, którzy twierdzą, że agresja uzwierząt jest wyhamowywana instynktownie, na przykład przez obyczaj poddania. Wilk nie dobija rywala, którego pokonał, kiedy ten wykona gest uznający wyższość zwycięzcy. Jak pisze Girard, człowiek ma ten smutny przywilej, że zabija podobnego sobie, przez co wyzwala pragnienie zemsty, poddaje się mechanizmowi represji.

			Stąd wyłania się drugi etap, już specyficznie ludzki. Utraciwszy bowiem zwierzęcą instynktowność, która daje możliwość samoregulacji układów społecznych uzwierząt, człowiek wytwarza zupełnie inny mechanizm. Ta wszechpanująca przemoc zostaje skierowana na ofiarę zastępczą. Grupa ludzka nie tłumi swej przemocy. Przeciwnie: wyrzuca ją na zewnątrz siebie, adokładniej zrzuca na jednego, nakładając nań winę wszystkich. Następuje gwałtowna zmiana sytuacji. Na miejsce układu „każdy przeciw każdemu” przychodzi opozycja „wszyscy przeciw jednemu”. Większość tych anarchicznych ichaotycznych konfliktów przybiera postać bardzo klarowną: zjednoczona wspólnota po jednej stronie, po drugiej stronie ofiara. 

			Girard jest przekonany, że wpowyższym opisie uchwycił samą istotę mechanizmu ofiarniczego. Wspólnota czuje się zarazem solidarna iniewinna. Natomiast ofiara nie ma żadnych szans obrony, ani nawet innego ukierunkowania dynamiki przemocy. Wskazanie ofiary nie ma wsobie nic zrozpoznania rzeczywistego winnego. Wybór jest całkowicie arbitralny. Charakterystyczne, że pada na osoby, mówiąc potocznie, zmarginesu społecznego. Żydzi wysyłali na pustynię kozła obarczonego grzechami ludzi. Wokreślonym dniu arcykapłan wmodlitwie niejako „zrzucał” na kozła grzechy całego ludu iwypędzał go na pustynię. Tam przeżył albo zginął, ale nikt się tym nie interesował. Pustynia była miejscem, gdzie mieszkają diabły, więc po prostu posyłano go „do diabła”. Zdaniem Girarda Grecy byli okrutniejsi. Wybierali bowiem tak zwanego pharmakos– biedaka, właśnie takiego zmarginesu, bezdomnego. Wmomentach poważnego kryzysu mógł być on nawet zabijany. 

			Tak więc mamy pierwotną anarchię iofiarę zastępczą. Wspólnota, która ponownie odzyskała swoją tożsamość ijedność, dokonuje sakralizacji ofiary. Oto trzeci etap mechanizmu założycielskiego. Grupa nie jest wstanie odczytać czysto socjologicznego charakteru mechanizmu gwałtu, jaki właśnie popełniła, idlatego samej ofierze przypisuje łaskę odzyskanego pokoju. Dokonuje mistyfikacji polegającej na tym, że to, co było przeklęte, staje się błogosławione. To bardzo interesujący iznany whistorii fenomenologii religii fakt podkreślania pokrewieństwa czy bliskości pomiędzy tym, co święte, atym, co przeklęte. Mechanizm sakralizacji ofiary stał się swego rodzaju metryką wszelkiego ładu międzyludzkiego. Aby społeczeństwo mogło trwać, musi znaleźć jakiś sposób na rozładowywanie mechanizmu agresji ieliminację gwałtu. „Sakralizacja ofiary wypycha gwałt iprzemoc poza obszar społeczeństwa” (Z Sacrum iprofanum). Przemoc można potraktować wręcz jako pewien rodzaj choroby społecznej. Wobec choroby można przyjmować dwie postawy: zapobiegawczą bądź uodparniającą przez małe dawki jak szczepionka. Ofiara sakralna to nic innego, jak przemoc wformie takiego zastrzyku, rozładowująca konflikt społeczny.

			Podsumowując: uźródeł zarówno religii, jak iorganizacji społecznej leży przemoc. Badanie religii jako materii życia społecznego, mechanizmu założycielskiego, kryzysu mimetycznego, wkońcu rytuału ofiarniczego doprowadziło Girarda do stwierdzenia, że wgruncie rzeczy jedna tylko postać ijedna tylko księga wdziejach ludzkości stanowi radykalne wyzwanie rzucone temu mechanizmowi założycielskiemu. Jest to Jezus Chrystus iEwangelia. Interesujące, że to nowe spojrzenie na Ewangelię, bardzo zresztą kontrowersyjne iwzasadzie odrzucane przez teologów, sprawiło, że Girard jest teraz wierzącym ipraktykującym katolikiem. Ku zdenerwowaniu teologów. Można powiedzieć, że jego analiza Ewangelii jest rzeczywiście postmodernistyczna, ponieważ jest dekonstrukcjonistyczna. To znaczy nicuje wpewien sposób Ewangelię, oddając – wprzekonaniu Girarda – jej prawdziwy sens. Najbardziej kontrowersyjne jest to, że Girard odmawia uznania męki Chrystusa za ofiarę. Ma ona charakter zbawczy, ale nie ma charakteru ofiarnego. Wręcz przeciwnie: Jezus demaskuje cały mechanizm mimetyczny imechanizm sakralizacji ofiary. Girard odczytuje Ewangelię jako księgę demaskującą ukrytą przemoc, która od założenia świata rządziła dziejami człowieka. 

			Girard wielokrotnie cytuje fragment Ewangelii św. Mateusza, rozdział 23, wersety 34–36. „Oto Ja posyłam do was proroków, mędrców iuczonych. Jednych znich zabijecie iukrzyżujecie; innych będziecie biczować wswych synagogach iprzepędzać zmiasta do miasta. Tak spadnie na was wszystka krew niewinna przelana na ziemi, począwszy od krwi Abla sprawiedliwego aż do krwi Zachariasza, syna Barachiasza, którego zamordowaliście między przybytkiem aołtarzem. Zaprawdę powiadam wam: przyjdzie to wszystko na to pokolenie”. Ów fragment Ewangelii, zdaniem Girarda, wskazuje na demaskatorski zamiar Jezusa, aby odsłonić niegodziwości, czyli przemoc, która dotychczas rządziła, począwszy od „mordu założycielskiego”, jakim była wujęciu symbolicznym śmierć Abla, bratobójstwo. Ówcześni słuchacze Jezusa, jakimi wówczas byli faryzeusze, nie są świadomi tego, iż ich agresja wobec Jezusa, dążenie do zabicia Go, jest niczym innym, jak uczestnictwem wtym samym mechanizmie założycielskim. Ludzie nie są tego świadomi, są zaślepieni – powiada Girard. Cytuje odpowiedź faryzeuszów na słowa Jezusa: „Gdybyśmy żyli za czasów naszych proroków, nie bylibyśmy ich wspólnikami wzabójstwie proroków”. Faktem jest, że dzieci morderców stawiają pomniki ofiarom. Ale odcięcie się od ojców przez ich potępienie, odrzucenie mordu jak najdalej od siebie, jest – zdaniem Girarda– nieświadomym powtarzaniem czynów ojców.

			* * *

			Nie zapominajmy jednak, że książka, którą czytelnik ma przed sobą, nie jest kolejną rozprawą akademicką. Jeżeli już rozprawą, to rozprawą wznaczeniu sądowym. Przypomnijmy jeszcze raz przytoczony już fragment Wprowadzenia: Jej przedmiotem jest możliwość końca Europy, świata Zachodu iświata jako całości. Ta możliwość stała się dziś rzeczywista.

			Jeżeli więc słyszymy odzisiejszym stanie świata, to dlaczego Girard tak szeroko dzieli się refleksjami zlektur autorów tak odległych czasowo, jak pruski generał Claus Philip von Clausewitz (1780–1831), autor dzieła Owojnie, czy romantyczny poeta Johann Christian Hölderlin (1770–1843)? Jeżeli René Girard jest zaniepokojony obecnym stanem świata, to dlaczego tak szeroko omawia relacje francusko-niemieckie (dokładniej: pruskie) od czasów Napoleona po de Gaulle'a czy Adenauera? 

			Nie jest to jednak rozprawa historyczna, autor sięga głęboko wstudnię pamięci, aby rozumieć to, co teraz jest aktualne. Wiek XXI zaczął się tragicznie: 11 września 2001 roku zawaliły się nie tylko budynki World Trade Center, ale zawalił się świat tych, którzy spodziewali się szczęśliwej, bezpiecznej idostatniej przyszłości. Niemiecki myśliciel Jürgen Habermas zapisał, iż uderzające było to, jak wielu ludzi porażonych iprzerażonych widzianymi obrazami podążyło do kościołów, synagog czy meczetów, choć większość znich nie bywała wtych pomieszczeniach zbyt często. Czy tylko strach nimi kierował czy też poszukiwanie zapomnianego wymiaru Transcendencji? Na to ważne pytanie szuka odpowiedzi René Girard. Nie poszukuje odpowiedzi wwymiarze jedynie politycznym, sięga głębiej. Dla niego kryzys polityczny jest tylko symptomem kryzysu znacznie głębszego idlatego szuka jego śladów wkulturze europejskiej, na polu mimetycznej rywalizacji rozgrywającej się wEuropie od początku XIX wieku. 

			Uważny czytelnik odkryje wyrazistą metodę, jaką kierują się rozmówcy wdebacie, której zapis czytamy. Uderzyło mnie, że prezentacji poglądów kolejnych autorów towarzyszy – co jest oczywiste – interpretacja posługująca się przyjętą ikonsekwentnie stosowaną przez Girarda metodą mimetyczną, obnażającą rolę iznaczenie przemocy. Pewną nowością wpisarstwie naszego autora jest częste iwnikliwie dogłębne odniesienie do tekstów biblijnych, poprzez które daje wyrazisty sygnał swoich przekonań chrześcijańskich, adokładnie katolickich. Zauważyli to także teologowie; dla niektórych myśl René Girarda jest źródłem ciekawych inspiracji, inni odnoszą się do jego poglądów umiarkowanie bądź zgoła krytycznie. Można wyrazić nadzieję, że także iwPolsce książka, którą właśnie otrzymujemy, będzie okazją do pasjonującej debaty. Posługując się terminem „nadzieja”, oczekuję jakiejś nowej, pasjonującej debaty na temat nadziei – czy kryzys religii jest kryzysem wiary czy nadziei? Jak mówić onadziei, kiedy „czas się kończy”? Co dla nas znaczą teraz słowa św. Pawła głoszącego, że „przemija postać tego świata”?

			Jestem też ciekaw reakcji filozofów, także tych wpisujących się wtradycję myśli laickiej isekularnej. Znane są iczytane wPolsce poglądy Jacoba Taubesa (Apokalipsa ipolityka. Eseje mesjańskie, tłum. pol. 2013) czy Giorgio Agambena (Czas, który zostaje. Komentarz do Listu do Rzymian, tłum. pol. 2009) odkrywających wwymiarze innym niż teologiczny problematykę eschatologiczną. 

			Może jeszcze porozmawiamy, zanim czas się skończy? Na razie warto poczytać. 

			
			Jan Andrzej Kłoczowski OP


			
			
			WPROWADZENIE

			Dokończyć Clausewitza 

			Niniejsza praca może wydać się czytelnikowi dziwna. Aspiruje bowiem do tego, aby stać się studium dotyczącym Niemiec oraz stosunków francusko-niemieckich wciągu dwóch ostatnich wieków. Równocześnie zawiera stwierdzenia, których nigdy wcześniej nie wypowiadało się na temat przemocy, sformułowane zprecyzją, jakiej one wymagają. Jej przedmiotem jest możliwość końca Europy, świata Zachodu iświata jako całości. Ta możliwość stała się dziś realna. Jest to więc książka apokaliptyczna. 

			Dotychczas całe moje dzieło stanowi dyskusję nad archaiczną religią zwykorzystaniem antropologii porównawczej. Jego celem było rzucenie światła na to, co nazywa się procesem hominizacji– fascynującym przejściem od tego, co zwierzęce, do tego, co ludzkie, które nastąpiło tysiące lat temu. Moja hipoteza jest mimetyczna: ponieważ ludzie bardziej niż zwierzęta naśladują się wzajemnie, musieli odkryć sposoby uporania się zzaraźliwym podobieństwem, które mogłoby prowadzić po prostu do zniknięcia ich społeczności. Mechanizmem ponownie wprowadzającym różnicę do takiej sytuacji, wktórej każdy upodabnia się do każdego, jest ofiara. Ludzkość wywodzi się zofiary; jesteśmy więc dziećmi religii. To, co za Freudem nazywam mordem założycielskim– inaczej mówiąc: złożeniem ofiary, która jest zarówno obarczana winą za brak porządku, jak izdolna do jego przywrócenia– jest stale odtwarzane wrytuałach dających początek naszym instytucjom. Od zarania ludzkości miliony niewinnych ofiar zostały wten sposób zamordowane, żeby umożliwić swoim współbliźnim wspólne życie lub przynajmniej brak wzajemnej destrukcji. Na tym polega żelazna logika sacrum, którą mity maskują coraz słabiej, wmiarę jak ludzie stają się coraz bardziej samoświadomi. Wtej ewolucji decydującym momentem jest chrześcijańskie objawienie, rodzaj boskiej ekspiacji, wktórej Bóg dzięki swojemu Synowi może być postrzegany jako proszący ludzi oprzebaczenie za to, iż odsłonięcie mechanizmów dokonywanej przez nich przemocy nastąpiło tak późno. Rytuały rozwijały ludzi stopniowo; od tamtej pory musieli dokonywać tego bez nich. 

			Chrześcijaństwo demistyfikuje religię. Demistyfikacja, która wsensie absolutnym jest dobra, okazuje się zła wsensie relatywnym, ponieważ nie jesteśmy przygotowani na udźwignięcie jej konsekwencji. Jesteśmy chrześcijanami wsposób niewystarczający. Ten paradoks może zostać sformułowany inaczej: chrześcijaństwo jest jedyną religią, która przewidziała swoją własną porażkę. Ta uprzednia wiedza nazywana jest apokalipsą. Ono bowiem naprawdę zawiera się wapokaliptycznych tekstach, wktórych słowo Boga jest najsilniejsze, odrzucające błędy będące wyłączną winą ludzi, coraz mniej skłonnych do tego, by przyznać się do mechanizmów swojej przemocy. Im dłużej obstajemy przy naszym błędzie, tym silniej ze spustoszenia będzie wyłaniał się głos Boga. Dlatego nikt nie chce czytać apokaliptycznych tekstów, wktóre obfitują Ewangelie synoptyczne ilisty św. Pawła. Idlatego też nikt nie chce przyznać, że teksty te piętrzą się przed nami, ponieważ zlekceważyliśmy objawienie. Jeden raz wnaszej historii została wypowiedziana prawda oidentyczności wszystkich ludzi, anikt nie chce jej słyszeć; zamiast tego jeszcze bardziej szaleńczo trzymamy się fałszywych różnic między nami.

			Dwie światowe wojny, wynalezienie bomby atomowej, kilka ludobójstw, nadciągająca klęska ekologiczna– wszystko to nie wystarczyło, aby przekonać ludzkość (achrześcijan przede wszystkim), że apokaliptyczne teksty mogłyby nie być przepowiedniami, amimo to bez wątpienia są zainteresowane katastrofą, która się dokonuje. Co trzeba by uczynić, aby ludzkość to usłyszała? Bywam oskarżany oto, że za często się powtarzam, że czynię fetysz zmojej teorii, że używam jej do wyjaśnienia wszystkiego. Ajednak to ona opisała mechanizm, który potwierdzają ostatnie odkrycia wneurologii: imitacja jest początkowym izasadniczym środkiem uczenia się; nie jest czymś nabytym później. Możemy wymknąć się mimetyzmowi tylko dzięki rozumieniu zasad, jakie nim rządzą. Tylko rozumiejąc niebezpieczeństwa imitacji, możemy zastanawiać się nad autentyczną identyfikacją zInnym, jakkolwiek świadomi prymatu relacji etycznych stajemy się wówczas, gdy dokonała się atomizacja ludzkości, atakże wzrosła intensywność inieprzewidywalność przemocy.

			Wdzisiejszych czasach przemoc została rozpętana na skalę globalną, doprowadzając do tego, co przewidziały apokaliptyczne teksty: do zatarcia różnicy między katastrofami spowodowanymi przez naturę iwywołanymi przez ludzi, między naturą awytworem człowieka: globalne ocieplenie ipodniesienie poziomu wód nie są już dziś metaforami. Przemoc, która stworzyła sacrum, nie tworzy już niczego– prócz siebie samej. To nie ja się powtarzam: to rzeczywistość zaczyna przypominać prawdę, która nie została wynaleziona, gdyż spisano ją dwa tysiące lat temu. Faktu, że rzeczywistość teraz tę prawdę potwierdza, nasza chorobliwa obsesja na punkcie sprzeczności oraz innowacji zrozumieć ani nie może, ani nie chce. Paradoks polega na tym, że zbliżając się do punktu Alfa, zdążamy wkierunku punktu Omega; dzięki lepszemu rozumieniu początku możemy każdego dnia trochę lepiej widzieć, że ten początek staje się bliższy. Ustanowione przez mord założycielski, lecz zdjęte przez mękę Pańską okowy, wyzwalają teraz przemoc na skalę planetarną, amy nie możemy ponownie tych więzów nałożyć, ponieważ teraz wiemy, że kozły ofiarne są niewinne. Męka Pańska raz na zawsze ujawniła ofiarniczą genezę ludzkości. Zdemontowała sacrum iujawniła zawartą wnim przemoc.

			Jednakże Chrystus także potwierdził boskość, którą zawierają wszystkie religie. Niewiarygodny paradoks, którego nikt nie może zaakceptować, polega na tym, że męka Pańska równocześnie wyzwoliła zarówno przemoc, jak iświętość. Sacrum, które „powraca” od dwóch tysięcy lat, nie jest więc jego archaiczną formą, ale takim sacrum, które uległo „satanizacji” wwyniku świadomości, jaką onim mamy; iktóre samymi swoimi okrucieństwami wskazuje na nieuchronność paruzji. To zatem, co usiłujemy określić jako zdarzenie początkowe, coraz bardziej stosuje się do zdarzeń będących wtoku. To coraz bardziej jest zasadą naszych relacji, wmiarę jak przemoc wzrasta wświecie, ryzykując tym razem jego zniszczenie. Heraklit napisał, że polemos, wojna– „jest ojcem powszechnym ikrólem” 1.

			* * *

			To prawo dotyczące ludzkich relacji zostało ponownie sformułowane wgabinecie berlińskiej Akademii Wojskowej kilka lat po upadku Napoleona. Przybrało ono kształt tezy o„osiąganiu skrajności”, czyli oniezdolności polityki do przeciwdziałania wzajemnemu (mówiąc inaczej: mimetycznemu) zwiększaniu się przemocy. Jej autor– Carl von Clausewitz (1780–1831)– pracował nad książką, która wchwili jego śmierci pozostała nieukończona. Prawdopodobnie była to największa książka poświęcona wojnie, jaką kiedykolwiek napisano; traktat, który Anglicy, Niemcy, Francuzi, Włosi, Rosjanie iChińczycy przeczytali iczytali ponownie od końca XIX wieku aż do czasów obecnych. Pośmiertnie opublikowany traktat Clausewitza Owojnie prezentuje się jako dzieło dotyczące strategii. Omawia to, co stało się podczas najświeższego przykładu osiągania skrajności, jakie się wydarzyły– jak zawsze– bez wiedzy tych, którzy zostali wnie uwikłani. Wówczas dążenie to zniszczyło Europę, adziś– zagraża światu. 

			Clausewitz tak mówił na temat swojej specjalności, jak gdyby nie miała ona odniesienia do wszystkiego, co dzieje się wokół nas; tymczasem ma konsekwencje ogromne, wykraczające daleko poza jego dyskurs. On opracował ipomógł rozpoznać to, co można by nazwać „prusactwem” wswej najbardziej niepokojącej formie, ale nie zastanawiał się nad konsekwencjami osiągania skrajności, którymi nie był specjalnie przerażony. Myśl Clausewitza ma zastosowanie do całości stosunków francusko-niemieckich, począwszy od klęski Prus w1806 roku, aż do upadku Francji w1940 roku Jego książka została napisana wokresie, kiedy wojny europejskie podlegały mimetycznej eskalacji, która doprowadziła do katastrofy. Postrzeganie Owojnie jako książki wyłącznie technicznej byłoby zatem doskonałą hipokryzją. Co się dzieje, kiedy dochodzimy do tych skrajności, które Clausewitz ledwie dostrzega, ukrywając je za rozważaniami zzakresu strategii? Tego nam nie mówi. Ato właśnie pytanie musimy dzisiaj postawić. 

			Ośmielmy się powiedzieć, że my– Francuzi iNiemcy– jesteśmy odpowiedzialni za dziejące się zniszczenie, ponieważ to nasze skrajności obejmują cały świat. To my podłożyliśmy iskrę pod beczkę zprochem. Gdyby trzydzieści lat temu ktoś powiedział, że islamizm mógłby zastąpić zimną wojnę, zostałby wyśmiany. Gdybyśmy trzydzieści lat temu powiedzieli, że wydarzenia militarne idotyczące środowiska naturalnego zostały przepowiedziane przez Ewangelię lub że apokalipsa zaczęła się pod Verdun, ludzie wzięliby nas za Świadków Jehowy. Wojna była przecież jedynym motorem postępu technicznego. Wmiarę jej zaniku jako instytucji funkcjonującej już nie tyle dzięki poborowi, ile mobilizacji totalnej, świat zalewa się krwią iogniem. Trwając wniechęci dostrzegania tego, sprzyjamy dążeniu ku temu, co najgorsze.

			Clausewitz miał niewiarygodną intuicję dotyczącą nagłego przyspieszenia kursu historii, jednak natychmiast ją ukrył, starając się nadać swojej książce ton technicznego, szkolnego traktatu. Dlatego też musimy uzupełnić Clausewitza, idąc za nim od miejsca, wktórym przerwał, aż do końca. Wtym celu sięga-my do tekstów, których– jak się wydaje– nikt nie czyta: najpierw do samego Clausewitza, anastępnie do tekstów apokaliptycznych. To dzięki temu pierwszemu trafność drugich staje się tym bardziej oczywista. 

			Nie powinniśmy robić zautora Owojnie kozła ofiarnego, tak jak to niegdyś uczynili Stalin iLiddel Hart– jeden znajsłynniejszych komentatorów pruskiego stratega. Nie powinna nas także cieszyć nieśmiałość, zjaką Raymond Aron próbował go zrehabilitować. Tekst ten nie został jeszcze wpełni zrozumiany prawdopodobnie dlatego, że zbyt często go atakowano ibroniono. Wygląda na to, jakbyśmy jeszcze nie chcieli zrozumieć zasadniczej intuicji, którą ten tekst usiłuje ukryć. Ta trwała odmowa jest interesująca. Clausewitz był opętany, jak wszyscy wielcy pisarze resentymentu. Stało się tak dlatego, że chciał być bardziej racjonalny niż ci stratedzy, którzy go poprzedzali; że nagle dotknął tego aspektu rzeczywistości, który jest absolutnie irracjonalny. Iwtedy dokonał odwrotu, starał się już tego nie widzieć.

			Uzupełnianie interpretacji Owojnie zakłada, że sens tego tekstu jest religijny iże tylko religijna interpretacja ma szansę dotrzeć do tego, co jest wnim istotne. Clausewitz uznaje relacje międzyludzkie za mimetyczne pomimo tego, że jego własne podejście filozoficzne było uwarunkowane oświeceniowym racjonalizmem. Dysponował wszelkimi środkami dla zademonstrowania, że świat zmierza coraz bardziej ku skrajnościom, ajednak jego wyobraźnia zawsze działała przeciw temu iograniczała jego intuicje. Clausewitza ijego komentatorów ograniczył ich racjonalizm. Jest to równie dobrym jak inne dowodem– na to, że pewien odmienny rodzaj racjonalności jest potrzeby, żeby zrozumieć realność tego, co on ledwie dostrzegł. Jesteśmy pierwszym społeczeństwem, które wie, że może zupełnie zniszczyć samo siebie. Brakuje nam jednak wiary, która mogłaby podtrzymywać tę wiedzę.

			To nie teologowie naprowadzają nas na trop tej nowej racjonalności; zostało to dokonane przez gabinetowego stratega, który zmarł wwieku 51 lat zpowodu niezrozumienia, jakie otaczało jego dzieło. Był teoretykiem wojskowości, którego nie cierpiały Francja, Anglia iZSRR; przebojowym pisarzem, który nikogo nie pozostawiał obojętnym. Same jego tezy nie mają przyszłości. Jednak pod nimi płynie nurt wymagający wydobycia na powierzchnię, gdyż może on– wsposób jeszcze niedoskonały– odsłonić ukrytą rzeczywistość. Durch diese Wechselwirkung wieder das Streben nach dem Äussersten– „Dzięki więc temu wzajemnemu oddziaływaniu pierwotna dążność do ostatecznego wytężenia sił zmniejszy się znowu do określonych granic” 2: nie zdając sobie ztego sprawy, Clausewitz odkrył nie tylko formułę apokaliptyczną, ale także fakt ściśle związany zrywalizacją mimetyczną. Gdzie ta prawda może zostać zrozumiana wświecie, który wdalszym ciągu zamyka oczy na nieobliczalne konsekwencje mimetycznej rywalizacji? Clausewitz nie tylko miał rację– wprzeciwieństwie do Hegla icałej nowoczesnej mądrości– ale to, czego dotyczy ta racja, ma okropne implikacje dla ludzkości. Ten podżegacz wojenny widział pewne rzeczy jako jedyny. Robienie zniego diabła byłoby równoznaczne zzasypianiem na wulkanie.

			Podobnie jak Hölderlin uważam, że tylko sam Chrystus pozwala nam stawić czoło tej rzeczywistości bez pogrążania się wszaleństwie. Apokalipsa nie zapowiada końca świata– ona stwarza nadzieję. Jeśli nagle widzimy rzeczywistość, nie doświadczamy absolutnej rozpaczy właściwej dla bezmyślnej nowoczesności, ale ponownie odkrywamy świat, wktórym rzeczy mają sens. Nadzieja jest możliwa tylko wtedy, gdy ośmielamy się myśleć oniebezpieczeństwie będącym tuż obok, wymaga to jednak przeciwstawienia się zarówno nihilistom, dla których wszystko jest tylko językiem, jak i„realistom”, którzy nie zgadzają się na to, że intelekt może dotrzeć do prawdy: głowom państw, bankierom iżołnierzom, którzy pretendują do uratowania nas, podczas gdy właściwie każdego dnia pogrążają nas głębiej wzniszczeniu.

			* * *

			Przyjmując ukrzyżowanie, Chrystus wyjawił to, co pozostawało „ukryte od założenia świata”, inaczej mówiąc– samo założenie, jednomyślny mord, który na Krzyżu ukazał się po raz pierwszy wbiały dzień. Aby funkcjonować, religie archaiczne wymagały ukrycia swojego mordu założycielskiego, który był nieustannie powtarzany wrytuałach ofiarniczych, chroniąc wten sposób ludzkie społeczności przed ich własną przemocą. Odkrywając mord założycielski, chrześcijaństwo zniszczyło ignorancję iprzesąd, które są niezbędne takim religiom. Tym samym możliwy stał się postęp wdziedzinie wiedzy, który aż do tego momentu był niewyobrażalny.

			Wyzwolony zofiarniczych ograniczeń, ludzki umysł wynalazł naukę, technikę oraz wszystko, co wkulturze najlepsze inajgorsze. Nasza cywilizacja jest najbardziej twórcza ipotężna whistorii, ale jest też najbardziej krucha izagrożona, ponieważ nie dysponuje już barierami bezpieczeństwa religii archaicznej. Bez ofiary wszerszym znaczeniu cywilizacja może zniszczyć samą siebie, jeśli nie będzie uważać, atak najwyraźniej się dzieje.

			Czy św. Paweł był megalomanem, gdy wPierwszym Liście do Koryntian mówił, że: „głosimy tajemnicę mądrości Bożej, mądrość ukrytą, tę, którą Bóg przed wiekami przeznaczył ku naszej chwale, tę, której nie pojął żaden zwładców tego świata; gdyby ją bowiem pojęli, nie ukrzyżowaliby Pana chwały” (1 Kor 2,7–8)? Nie sądzę. „Władcy tego świata” iwszyscy, których św. Paweł określa jako „Moce” i„Zwierzchności”, to były struktury państwowe oparte na mordzie założycielskim, który był skuteczny, gdyż pozostawał ukryty. Wówczesnym kontekście dominującym mocarstwem było Imperium Rzymskie, które ze swej istoty było złem absolutnym, ale– relatywnie niezbędnym, lepszym niż totalne zniszczenie, przed którym ostrzega nas chrześcijańskie objawienie. Powtarzam raz jeszcze, że nie znaczy to, by chrześcijańskie objawienie było złe. Jest całkowicie dobre– to my nie jesteśmy wstanie go przyjąć.

			Kozioł ofiarny jest skuteczny tak długo, jak długo wierzymy wjego winę. Mieć kozła ofiarnego znaczy nie wiedzieć, że się go ma. Zdobyć wiedzę na temat kozła ofiarnego to stracić go na zawsze– iwystawić się na mimetyczne konflikty bez żadnego możliwego rozwiązania. Takie jest nieugięte prawo osiągania skrajności. Ochronny system kozłów ofiarnych zostaje ostatecznie zniweczony przez opowiadania omęce Pańskiej, skoro ujawniają one niewinność Jezusa oraz– stopniowo– wszystkich analogicznych ofiar. Proces edukacji poza systemem ofiarniczym jest zatem rozpoczęty, ale postępuje bardzo wolno, czyniąc postępy, które są niemal zawsze bezrefleksyjne. Dopiero dzisiaj osiągnął on coraz bardziej nadzwyczajne rezultaty ze względu na nasz komfort, ale również okazał się jeszcze bardziej niebezpieczny dla przyszłości życia na Ziemi.

			Aby uczynić objawienie wpełni dobrym iniestwarzającym żadnego zagrożenia, ludzie muszą jedynie przyswoić sobie zachowanie zalecane przez Chrystusa: całkowicie powstrzymać się od odwetu iwyrzec się osiągania skrajności. Jeśli bowiem eskalacja skrajności potrwa trochę dłużej, doprowadzi ona prosto do unicestwienia życia na planecie. Tę możliwość przelotnie dostrzegł Raymond Aron, czytając Clausewitza. Napisał zatem imponujące dzieło, by usunąć logikę apokaliptyczną ze swojego umysłu iza wszelką cenę przekonać samego siebie, że tego, co najgorsze, można uniknąć, że „odstraszanie” zawsze może zatryumfować. Ten początek jasnowidzenia religijnego jest nieskończenie lepszy od tego, co potrafi większość ludzi, ale– niewystarczający. Interpretację tekstu musimy poprowadzić dalej. Interpretacja musi zostać ukończona.

			Wszystkie moje książki, począwszy od „powieściowego nawrócenia” zPrawdy powieściowej ikłamstwa romantycznego, były mniej lub bardziej jawną apologią chrześcijaństwa. Chciałbym, żeby ta praca była nią jeszcze bardziej bezpośrednio. To, co mówimy, stanie się stopniowo bardziej zrozumiałe, ponieważ szybko pędzimy wkierunku zniszczenia świata. Chrześcijaństwo jest odwróceniem mordu założycielskiego, oświetlającym to, co pozostawało wukryciu dla wytworzenia rytualnych, ofiarniczych religii. Święty Paweł porównał to do pokarmu dla dorosłych wprzeciwieństwie do pokarmu dla dzieci, którym były religie pierwotne. Sam Nietzsche miał czasami intuicje tego rodzaju à propos „infantylnego charakteru” Greków. Aby jednak uczynić sytuację jeszcze bardziej przewrotną, trzeba stwierdzić, że chrześcijańskie objawienie paradoksalnie pada ofiarą wiedzy, którą zapewnia. Wsposób absurdalny zostaje połączone zmitem, którym ewidentnie nie jest; iprzez to jest niewłaściwie rozumiane zarówno przez swoich wrogów, jak izwolenników, skłonnych brać je za jedną ztych archaicznych religii, którą ono demistyfikuje. Mimo to każda demistyfikacja pochodzi od chrześcijaństwa. Aściślej: jedyną prawdziwą religią jest ta, która demistyfikuje religie archaiczne.

			Chrystus przeszedł, żeby zająć miejsce ofiary. Umieścił siebie wsercu systemu, żeby ujawnić jego ukryte mechanizmy. „Drugi Adam”– posługując się wyrażeniem św. Pawła– objawił nam, wjaki sposób zaistniał ten „pierwszy”. Męka Pańska uczy nas, że ludzkość wywodzi się zofiary, że narodziła się wraz zreligią. Tylko religia jest wstanie powstrzymać konflikty, które wprzeciwnym wypadku zniszczyłyby pierwsze grupy ludzi. Jednakże objawienie nie zniszczyło religii. Teoria mimetyczna nie usiłuje wykazać, że mit jest bezużyteczny, ale stara się rzucić światło na fundamentalną nieciągłość oraz ciągłość między męką Pańską areligią archaiczną. Boskość Chrystusa, która poprzedza ukrzyżowanie, wprowadza radykalne zerwanie ztym, co archaiczne, ale zmartwychwstanie Chrystusa pozostaje wzupełnej ciągłości ze wszystkimi formami religii, które je poprzedzały. Wyjście poza religię archaiczną dokonuje się za tę właśnie cenę. Dobra teoria dotycząca ludzkości musi opierać się na dobrej teorii dotyczącej Boga.

			Zaiste, cóż mogli zzakłopotaniem myśleć ludzie zniewoleni przez ofiarniczy mechanizm, jeśli nie to, że Ten, który zorganizował tę „rzecz”– amianowicie lincz ofiary– pozostaje żywy? Przecież ustawiwszy wszystkich przeciwko wszystkim, On wszystkich pogodził. On zmartwychwstał, ponieważ oni nie umarli. Ludzie wtrakcie procesu edukacji, kiedy jeszcze nie są ludźmi wpełni, mogą stać się nimi, tylko osądzając siebie według tego, co boskie; ioto nadchodzi moment, kiedy Bóg może wpełni się im objawić. Jest więc całkowicie zrozumiałe, że Chrystus przerażał apostołów. Jednakże jest On zarazem jedynym wzorcem, który umiejscawia człowieka we właściwej odległości od tego, co boskie. Chrystus przyszedł objawić, że Jego królestwo nie jest ztego świata, amimo to ludzie, gdy tylko zrozumieją mechanizmy swojej własnej przemocy, mogą mieć właściwą intuicję dotyczącą tego, co jest „poza” nim. Wszyscy możemy uczestniczyć wboskości Chrystusa pod warunkiem wyrzeczenia się naszej własnej przemocy. Jednak obecnie już wiemy– częściowo dzięki Clausewitzowi– że ludzie zniej nie rezygnują. Paradoks polega więc na tym, że zaczynamy rozumieć przesłanie Ewangelii wtym samym momencie, wktórym jedynym prawem historii staje się osiąganie skrajności.

			Objawienie chrześcijańskie utwierdza wszystkie religie wich relacji do boskości, ato jest odrzucane przez współczesny świat. Ono potwierdza to, co religie ledwie dostrzegają. Wpewnym sensie Chrystus– prawdziwie zmartwychwstając– zaakceptował bowiem ów stereotyp fałszywych zmartwychwstań. Beneficjenci archaicznych zmartwychwstań, które ponownie zaprowadzały pokój iporządek, pozostawali wautentycznej relacji zboskością. We wszystkich mitach tkwiło coś chrześcijańskiego. Jednakże ujawniając niewinność ofiary, męka Pańska czyni pozytywnym to, co wmitach wciąż pozostawało negatywne: teraz wiemy, że ofiary nigdy nie były winne. Szatan staje się więc nazwą sacrum, które zostaje ujawnione ikompletnie zdewaluowane przez interwencję Chrystusa. Dlatego II Sobór Watykański dokonał rzeczy fundamentalnej: wyeliminował przemoc Boga ipozostawił prawdziwość zła.

			Obecnie „uczeni wpiśmie”– przypuszczam, że to dotyczy uniwersytetu– zzaciekłością zdwajają swoje ataki na chrześcijaństwo ijeszcze raz składają sobie gratulacje zokazji jego zbliżającego się zaniku. Ci nieszczęśnicy nie widzą, że sam ich sceptycyzm jest produktem ubocznym chrześcijańskiej religii. Podczas gdy dobrze jest uwolnić się od ofiarniczych idiotyzmów przeszłości wcelu przyspieszenia postępu, wyeliminowania przeszkód w„pochodzie naprzód” ludzkości oraz umożliwienia inwencji itworzenia tego, co czyni nasze istnienia bardziej pomyślnymi ikomfortowymi (przynajmniej na Zachodzie), to jednak pozostaje prawdą, że właśnie ofiarnicza głupota chroniła nas przed doskonaleniem metod wzajemnego mordowania. Paradoksalnie, „głupiej ofiary” najbardziej obecnie potrzebujemy.

			Tylko ci chrześcijanie, którzy wciąż mówią oapokalipsie, pozostają ortodoksyjni, ale przyjmują kompletnie mitologiczną jej koncepcję. Uważają, że przemoc na końcu czasu będzie pochodzić od samego Boga. Nie potrafią obejść się bez okrutnego Boga. To dziwne: nie widzą, że przemoc, która teraz gromadzi się wokół nas iktóra unosi się nad naszymi głowami, zupełnie wystarcza do spowodowania najgorszego. Wyraźnie nie mają poczucia humoru.

			* * *

			Książka ta powstała na podstawie długich dyskusji zBenoîtem Chantre’em izostała przez niego ponownie opracowana iprzepisana. Wersję ostateczną ustaliliśmy wspólnie. Trzymamy się bardzo blisko tekstu Clausewitza. Łaska konwersacji zawiera wsobie niespodzianki inowe konteksty. Stopniowo stało się tak, że różni autorzy, poeci iinne wyjątkowe postacie okazały się decydujące dla naszej dyskusji. Ostatecznie myśli całej tej konstelacji pisarzy imyślicieli połączyły się znaszymi dociekaniami. Uważam to za zjawisko trochę podobne do świętych obcowania. Ogromne problemy, które przywołaliśmy, opierając się na pojedynczym tekście, naznaczyły także owych ludzi, spośród których centralnym myślicielem był dla nas– jak się wydaje– poeta Hölderlin. Żył dokładnie wczasach Clausewitza iHegla, atkwiąc wsercu europejskich konfliktów, bez wątpienia widział, że przyszłość świata będzie zależała od konfrontacji między męką Pańską areligią archaiczną, pomiędzy Chrystusem iGrekami.

			Ten moment apokaliptyczny służy więc nam za przejście między pewnym specyficznym tematem wtraktacie Clausewitza arozważaniami oprzeznaczeniu Europy. Posługujemy się narzędziami analitycznymi zapożyczonymi zantropologii, historii, historii literatury, psychologii, filozofii iteologii. Wczasie trwania kruchej jedności europejskiej– argumentujemy za autentycznym dialogiem pomiędzy Francją aNiemcami, gdyż tajemnicza nienawiść między tymi dwoma krajami była alfą iomegą Europy.

			Wnaszych dyskusjach stale wskazujemy, że wsercu wzajemności tkwi relacja iże pojednanie objawia sens negatywny, jaki relacji nadaje wojna. Takie są „znaki czasów”, że przyszłość może zostać rozszyfrowana dzięki przeszłości: prorok– jak strateg– jest odpowiedzialny za sposoby odczytywania wskazówek dotyczących przyszłości. Jednak przemoc jest przeciwnikiem strasznym, zwłaszcza odkąd stale zwycięża. Tym samym postawą duchową może stać się pragnienie wojny, które według Clausewitza jest typowe dla nastawienia obronnego– wbrew tym, którzy pragną pokoju, czyli kłamstwa idominacji. Czyż sam Chrystus nie zachęca nas do tego, abyśmy byli bardziej przebieg­li aniżeli węże? Dziś bardziej niż kiedykolwiek jesteśmy wstanie wojny; ito wczasie, wktórym sama wojna już nie istnieje. Musimy walczyć zprzemocą, która nie może już być kontrolowana ani opanowana. Ajeśli kwestią najważniejszą nie byłby wcale tryumf? Jeśli walka byłaby bardziej wartościowa niż zwycięstwo?

			Prymat zwycięstwa jest tryumfem słabych; prymat walki– przeciwnie– jest wstępem do jedynej przemiany, która ma znaczenie. To postawa heroiczna, którą usiłowaliśmy ponownie zdefiniować. Ona jedna może połączyć przemoc ipojednanie, aściślej może ukonkretnić zarówno możliwość końca świata, jak ipojednanie między wszystkimi ludźmi. Nie możemy uciec od tej dwuznaczności. Bardziej niż kiedykolwiek jestem przekonany, że historia ma sens iże ten sens jest przerażający.

		
			Lecz gdzie przeszkody, tam

			Iratunek się zjawia 3.
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			I

			Osiąganie skrajności

			„Wojna jest niczym innym, jak rozszerzonym pojedynkiem”

			Benoît Chantre: Pańskie dzieło opiera się na krytyce literackiej, studiach ofunkcjonowaniu religii wspołeczeństwach pierwotnych oraz antropologicznym odczytaniu Ewangelii iżydowskiej tradycji prorockiej. Zasadniczo nic więc nie predestynuje Pana do zainteresowania się pismami pruskiego generała, który zmarł wBerlinie w1831 roku niemalże wzapomnieniu. Co wzbudziło Pana zainteresowanie Carlem von Clausewitzem? 

			
			René Girard: Stało się to stosunkowo niedawno zpowodu wydania wAmeryce skróconej edycji jego traktatu Owojnie, atakże nagłego uświadomienia sobie, że ten pruski generał– jak go Pan nazywa– miał intuicje bardzo podobne do moich. Jego idee ostatecznie umożliwiły mi sformułowanie ogólnych zarysów mojej mimetycznej teorii wodniesieniu do historii, zwłaszcza ostatnich dwóch wieków. Oczywiście wmoich książkach zajmowałem się wojną– szczególnie wSacrum iprzemocy– ale zpunktu widzenia ściśle antropologicznego. Nie mogłem ująć jej teoretycznie, tak jak czynili to wszyscy wielcy stratedzy: od Sun Tzu do Mao Zedonga, poprzez Machiavellego, Gilberta, Saxa iJominiego. Sądzę, że Clausewitz wśród tych teoretyków zajmuje osobne miejsce, ponieważ znajduje się wpunkcie zwrotnym między dwiema erami wdziejach wojen ijest świadkiem nowej sytuacji funkcjonowania przemocy. Wtej kwestii jego podejście jest owiele głębsze iznacznie mniej techniczne niż uinnych. Tak więc bardzo niedawno zacząłem dostrzegać ów koniec wojny jako zagadnienie samo wsobie. Ostatnie dni istnienia instytucji, której celem było kontrolowanie iograniczanie przemocy, potwierdzają moją centralną hipotezę, amianowicie że mniej więcej od trzech wieków rozpadają się wszystkie rytuały iinstytucje. Wojna dzięki swoim zasadom ikodeksom pomagała również kreować znaczenie, ustanawiając nowe układy równowagi obejmujące coraz większy obszar geograficzny. Rolę tę przestała pełnić od końca drugiej wojny światowej. Wjaki sposób ten system nagle się rozpadł? Wjaki sposób polityczna racjonalność ostatecznie staje się bezsilna? Te właśnie kwestie są dla nas zasadnicze.

			Szybko kupiłem pełne tłumaczenie francuskie. Im dalej postępowałem wlekturze traktatu Clausewitza, tym bardziej byłem zafascynowany faktem, że na tych ciężkich, aniekiedy nudnych stronach, których autor utrzymuje, że zajmuje się wyłącznie teorią militarną, została wyłożona tragedia nowoczesnego świata. Oczywiście przejrzałem pobieżnie książkę Raymonda Arona Penser la guerre, Clausewitz, gdy wlatach siedemdziesiątych została wydana, ale wtym czasie byłem zbyt zaabsorbowany moimi własnymi badaniami, żeby poważnie nią się zająć. Teraz rozumiem, że stało się tak dlatego, iż racjonalistyczne odczytanie Arona uniemożliwiło mi badanie teks­tu Clausewitza, który mówi coś zupełnie odmiennego niż to, co starał się udowodnić Aron. Błyskotliwa rozprawa Arona jest dziś już przestarzała, za co nie można go winić. Została naznaczona piętnem swojego czasu: wokresie zimnej wojny ludzie wciąż wierzyli wodstraszające działanie broni jądrowej imyśleli, że polityka zagraniczna ma znaczenie; obecnie ito znaczenie wdużej mierze straciła. Właśnie dlatego jestem przekonany, że wkroczyliśmy werę, wktórej bardziej istotnym narzędziem stanie się antropologia niż politologia. Będziemy musieli zasadniczo zmienić naszą interpretację wydarzeń; będziemy musieli przestać myśleć wsposób typowy dla oświecenia iwreszcie wziąć po uwagę radykalną naturę przemocy. Dzięki temu powstanie całkiem inny typ racjonalności, którego domagają się wydarzenia. To właśnie sprawia, że lektura Clausewitza jest dziś tak aktualna. Mam nadzieję, że inni będą kontynuowali to dzieło, dla którego podstaw dostarczy nasza rozmowa.

		
			BC: Jeśli nie ma Pan nic przeciwko temu, zanim zaczniemy dyskutować otraktacie Owojnie, naszkicujmy pobieżnie jego kontekst historyczny. Carl von Clausewitz (1780–1831) był pruskim oficerem, synem wojskowego, iwiększość swojego życia spędził wśród żołnierzy. Jak wszyscy jego koledzy, był dumny ze wzrostu potęgi, który niedługo wcześniej stał się udziałem jego ojczyzny, dlatego klęska zadana jej przez Napoleona pod Jeną w1806 roku była dla niego katastrofą. Ta miażdżąca porażka (król Fryderyk Wilhelm III uciekł do Prus Wschodnich, podczas gdy armie francuskie okupowały cały kraj) przypomniała oficerom upokorzenie doznane pod Valmy, kiedy to 20 września 1792 Fryderyk Wilhelm II, następca swego wuja Fryderyka Wielkiego (przyjaciela Woltera), zobaczył, jak książę Brunszwiku nakazuje odwrót wobliczu nowego zjawiska, które powinno rozpocząć rewolucyjną ekspansję wcałej Europie: armii ochotników wspomagających zawodową armię (przymierze culs-blancs ibleuets).

			
			RG: Nie zapominajmy, że Clausewitz brał udział wbitwie pod Valmy warmii księcia Brunszwiku. Czytałem gdzieś, że podobno natychmiast dostrzegł doniosły charakter tej bitwy, która wrzeczywistości była niczym innym jak kanonadą. Jednakże to wtedy właśnie armia francuska stała się rewolucyjna: zamiast panicznej ucieczki– jak to zrobili wcześniej dwa albo trzy razy– Francuzi nie ruszyli się zmiejsca. Tylko książę Brunszwiku się wycofał, jednak bez większych strat. Sądzę, że wszyscy historycy zgadzają się wtej kwestii. Zgadzają się także co do nadzwyczajnej wagi tego wydarzenia, gdyż to od tego momentu Armia Rewolucyjna stała się zdolna do dalszych działań. Ochotnicy zMarsylii, którzy przybyli pod Valmy, aby dołączyć do zawodowych żołnierzy, nie zadowolili się nadaniem Francji hymnu narodowego: oni zapowiadają nową erę totalnej mobilizacji. Zdrugiej strony Jena była jednym znajszybszych zwycięstw Napoleona: zdruzgotał przeciwnika wtrzy minuty.

		
			BC: Clausewitz natychmiast zrozumiał nowość zjawiska udziału ludności warmiach ipowszechnego poboru. Zauważmy, że zasada rewolucyjnej ekspansji została przyjęta przez Konwent 17 listopada 1792 roku. Poprzedza politykę Komitetu Bezpieczeństwa Publicznego („nie ma wolności dla wrogów wolności”– ogłaszał Saint-Just), który począwszy od marca 1793 roku umożliwił Armii Rewolucyjnej okupację Belgii iNadrenii. Przywiązanie do jej podbojów, które musiały zapewnić rewolucji niektóre zrozstrzygających zdobyczy, zdeterminowało politykę Napoleona ijego szybkie działania ustanawiające kontynentalną– od Rosji do Hiszpanii– blokadę Anglii ijej dominacji handlowej.

			
			RG: Te fakty trzeba mieć na uwadze, aby zrozumieć, dlaczego Jena w1806 roku była wydarzeniem tak traumatycznym. Prusy, które właśnie zachłysnęły się militarną dumą parweniusza, zobaczyły, jak ich system politycznej centralizacji pada od jednego uderzenia. Wszystko trzeba było odbudować, opierając na nowych fundamentach. Clausewitz, który wlatach 1811–1814 zpowodu czasowego przymierza między królem Prus aNapoleonem porzucił swój kraj iprzyłączył się do armii cara, do końca swych dni miał nadzieję na reformę, która została zapoczątkowana przez Gerharda von Scharnhorsta. Uniemożliwiła ją reakcyjna polityka Fryderyka Wilhelma III po kongresie wiedeńskim. WPrusach nie wprowadzono wogóle konstytucji. Filozoficzne marzenia Fryderyka Wielkiego, „oświeconego despoty” XVIII stulecia, zostały zupełnie odrzucone.

			Mówi się, że strategię Kutuzowa zainspirował Clausewitz. On sam zakończył jednak swoją karierę raczej smutno– jako dyrektor Akademii Wojskowej wBerlinie, gdzie do końca był odsunięty od nauczania. Jego koledzy nigdy nie wybaczyli mu trafnej decyzji okontynuowaniu wojny, szczególnie odkąd to zaangażowanie okazało się słuszne. Clausewitz nie był wstanie odgrywać roli politycznej, chociaż bardzo tego pragnął. Wrezultacie wyciągnął wnioski ztych wyjątkowych wydarzeń militarnych iaż do śmierci rozmyślał nad nieukończonym traktatem, który pośmiertnie opublikowała jego żona. Wydaje się, że Clausewitz uznał za skończony tylko pierwszy rozdział pierwszej księgi. Wrezultacie często cytowano wyłącznie pierwsze strony pochodzące zpierwszego rozdziału księgi pierwszej– Onaturze wojny– które streszczają całość dzieła.

			
			BC: Ów pierwszy rozdział zatytułowany Czym jest wojna? istotnie jest fundamentalny. Ten właśnie rozdział został ponownie opracowany przez Clausewitza kilka lat przed śmiercią w1831 roku; ito wnim Raymond Aron starał się dostrzec zamiar przemyślenia wszystkiego wsensie bardziej politycznym, amniej wojennym. Aron doszedł nawet do wniosku, że istnieje pęknięcie między pierwszym rozdziałem księgi pierwszej aresztą traktatu; iże ten pierwszy rozdział jest autonomiczną całością.

		
			RG: Zpewnością zgodzi się Pan ze mną, że stwarza to poważne problemy. Musimy przyjrzeć się temu „pęknięciu”, przy którym upierał się Raymond Aron. Wszystko wskazuje na to, że nie chciał on dostrzec jedności dzieła, która– według mnie– nie została naruszona przez późniejsze przeredagowanie. Sądzę nawet, że ton traktatu jest dobrze rozpoznawalny już od początku, wpierwszym rozdziale. Ów ton inapięcie wnim obecne są kluczowe.

			BC: Clausewitz rozpoczyna od definicji wojny…

			
			RG: … jako pojedynku.

			
			BC: Zacytujmy go:

		
			Nie wdając się tutaj od razu wciężkie publicystyczne określenia wojny, zatrzymajmy się na jej postaci pierwiastkowej, na pojedynku. Wojna nie jest niczym innym, jak rozszerzonym pojedynkiem. Zamiast zaś traktować jako całość niezliczone pojedynki, zjakich składa się wojna, wyobraźmy sobie lepiej dwóch zapaśników. Każdy znich stara się zmusić przeciwnika przemocą fizyczną do spełnienia swojej woli, anajbliższym jego celem jest powalenie przeciwnika iuczynienie go przez to niezdolnym do stawiania dalszego oporu.

			Wojna jest tedy aktem przemocy, mającym na celu zmuszenie przeciwnika do spełnienia naszej woli 4. 

		
			RG: Powrócimy do tej definicji, ale proszę zwrócić uwagę, że po niej pojawia się komentarz, który nie ma na celu uspokojenia czytelnika:

			
			Dusze miłosierne mogłyby może łatwo mniemać, że możliwe jest sztuczne rozbrojenie lub powalenie przeciwnika bez zadawania zbyt wielu ran– iże do tego powinna zmierzać sztuka wojenna. Choć brzmi to bardzo pięknie, jednak błąd ten należy sprostować, wrzeczach bowiem tak niebezpiecznych jak wojna najgorsze są właśnie błędy wypływające zdobroduszności 5.

			
			Oczym tutaj Clausewitz nam mówi? Odwóch sprawach: najpierw otym, że żył wepoce, wktórej wyeliminowano to, co nazywano „wojną dżentelmeńską”– taką zXVIII wieku; później otym, że strategia zachowawcza jest błędem wynikającym zdobroci serca. To ostatnie zapewnienie pokazuje, iż Clausewitz– co nie jest niespodzianką– ignorował strategię chińską, która zmierzała do wygrywania bitew jeszcze przed ich rozpoczęciem. Jednak ma ona też po swojej stronie oczywiste przekonanie: podstawą strategii zachowawczej (dotyczącej manewrów, anie bitew) jest często przyznanie się do słabości. Inteligencja musi więc służyć sile, gdyż nie może dłużej jej kontrolować:

		
			Ponieważ użycie przemocy fizycznej wcałej pełni nie wyklucza bynajmniej współdziałania rozumu, przeto ten, kto użyje tej przemocy bezwzględnie, nie szczędząc krwi, osiągnie przewagę nad nie postępującym podobnie przeciwnikiem. Wten sposób narzuca on przeciwnikowi metodę działania– itak obaj posuwają się aż do ostateczności bez ograniczeń, poza wzajemną przeciwwagę 6.

		
			Prowadzi go to do jego niezwykłej definicji pojedynku jako „osiągania skrajności”, która natychmiast przywiodła mi na myśl to, co nazywam konfliktem mimetycznym. Realia wojny sprawiają, że „wrogie uczucia” (pasja wojownicza) zawsze kończą się wszechogarniającymi „wrogimi zamiarami” (zracjonalizowaną decyzją opodjęciu walki):

		
			Słowem, nawet najbardziej cywilizowane ludy mogą zapałać najgorętszą, wzajemną nienawiścią. (…) Powtarzamy tedy: wojna jest aktem przemocy, aprzy stosowaniu jej nie ma granic. Obaj przeciwnicy usiłują uchwycić inicjatywę wswoje ręce, powstaje wzajemne oddziaływanie, które znatury rzeczy musi prowadzić aż do ostateczności. Jest to pierwsze oddziaływanie wzajemne ipierwsza ostateczność, jaką napotykamy wnaszych rozważaniach 7.
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