
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  Wstęp

  Nowy Jork


  Pewnej wiosny siedzę na Lotnisku Chopina. Zelegancką czarną torbą, bo plecaki, takie trekkingowe, są dla tych, co chodzą wsandałach à la crocsy, wiążą na głowie bandany, smarują nos grubą warstwą kremu ikładą na niego liście, żeby nie spaliło ich słońce, robią kanapki inoszą ze sobą bidon. Innymi słowy, są dla jakiegoś obcego typu człowieka, którym– jak wtedy myślałam– nigdy nie byłam iraczej nie zostanę.


  Przede mną długa podróż, nawet nie wiem, kiedy wrócę, bilety mam kupione tylko na pół roku naprzód. Torba jest dość duża, ale jednak mieści się co do centymetra wlimicie bagażu podręcznego. Skoro wszystko rzuciłam, od wszystkiego się uwolniłam, to jeszcze będę wolna od nadawania walizek itego stania przy taśmach pod koniec lotu.


  Wyjeżdżam odjebana jak księżniczka. Włosy po trwałej pięknie falują, czerwona szminka, co prawda legginsy ipółbuty za kostkę, ale tunika zdekoltem inie zasłania tyłka wtych legginsach. Nawet całkiem miło, kiedy między metalowe krzesełka wpadają mi słuchawki imuszę wmoich legginsach wejść między siedzenia, wypinając się niemiłosiernie iczując na sobie wzrok czekających na samolot pasażerów, apo wszystkim siedzący naprzeciwko uroczy koleś wgajerze proponuje mi kawę. Odmawiam, bo za kwadrans otwierają bramki, ale fajnie, że nie tylko ja uważam, że dobrze wyglądam. Nie mam nawet ochoty wymienić się kontaktami, typ wygląda jak dyrektor zkorpo albo bankowiec, nie moja bajka.


  Na początek zaplanowałam objazd po Stanach. Po kilka, nawet kilkanaście dni wkolejnych miejscach, bo przecież nie da się nic poznać, poczuć izobaczyć wdwa dni. Nie chcę zapierdalać na najwyższych obrotach, żeby zaliczyć wymienione wGoogle’u top five must sees iod razu zasuwać na kolejne lotnisko. Ztakim podejściem owszem, mogłabym na luzie zobaczyć wszystkie czterdzieści dziewięć stanów, niektóre po dwa razy, ale przecież nie oto mi chodzi. Zamiast tego wybieram kilka ipostanawiam się na nich skupić. To nie jest tani kraj, wwielu miejscach będę spać whostelach, winnych wtanich hotelach, chociaż nie takich modelowych przy autostradzie, na przedmieściach, jakie znamy zseriali. Wkońcu to Stany, nie Polska, inie da się dojechać do tych hoteli na przedmieściach autobusem, aja nie mam prawa jazdy. Jakoś nigdy nie było na gwałt potrzebne, bo po co, kiedy się mieszka wWarszawie iwszędzie można dojechać zbiorkomem, ado prawie każdego zadupia wkraju iEuropie dojeżdżają pociągi, pekaesy iinne formy zorganizowanego transportu.


  Trasę podróży zaplanowałam tak, żebym wswoje urodziny lądowała na Alasce. To te marzenia, co podobno trzeba nie tylko mieć, ale też realizować. Bez sensu tak marzyć aż do śmierci, nie? To jak zseksem zdwoma mężczyznami naraz albo zzobaczeniem rekina wielorybiego pod wodą. Po prostu są rzeczy, które zawsze chciałam zrobić ibyły ztyłu głowy. No imoże jeszcze pochodzić nocą po Szanghaju iPekinie, ale to musi poczekać. Tak samo pustkowia Mongolii, Syberia iJaponia. Na wszystko przyjdzie czas.


  W planach jest też odpoczynek od Tindera. Okej, prędzej czy później będę go używać, żeby poznawać ludzi. Po kilku przygodach wBrukseli ina Cyprze wiem, że oglądanie obcego miasta zjego mieszkańcem jest super iże nie zastąpi tego żadna zorganizowana wycieczka zprzewodnikiem. Pół roku później odkryję genialne wswojej prostocie umawianie się na randki ze znalezionymi na Tinderze przewodnikami turystycznymi. To dopiero ciekawy sposób na poznanie jakiegoś miejsca: wkońcu zostali przewodnikami zfascynacji imiłości do kraju, regionu czy miasta, więc będzie fajnie, jak się tą fascynacją zupełnie za darmo podzielą. Każdy lubi zabłysnąć na randce, czyli mamy sytuację win-win. Facet błyszczy, aja dowiaduję się ciekawych rzeczy.


  W końcu zajmuję miejsce wlecącym przez ocean dreamlinerze. Biorę coś na sen, robię selfie, żeby udokumentować ten doniosły moment, iprawie natychmiast zasypiam. Kilka godzin później budzi mnie stewardesa– zanim wylądujemy, podadzą jeszcze śniadanie. Jestem tak otumaniona hydroksyzyną, że dopiero po trzecim kęsie sałatki orientuję się, że jest zkurczakiem, aja przecież od dwóch lat nie jem mięsa. Na szczęście reszta posiłku jest jadalna. Dopiero druga kawa doprowadza mnie do stanu używalności, wysiadam na JFK prawie przytomna.


  Wsiadam do żółtej taksówki, takiej jak wfilmach, ztą różnicą, że nie stoi wkorku, bo jest bardzo wcześnie rano. Jedziemy bardzo długo, na dobre budzę się dopiero na jakimś moście. Po drugiej stronie East River rozciąga się Manhattan. Zdaleka wygląda to trochę nudno, jednak wmiarę jak się zbliżamy, wyrasta przede mną ściana cholernie wysokich budynków, stojących gęsto, jeden przy drugim. Wszystko jest ogromne. Nie żebym nie widziała wcześniej wysokich budynków, nie była weuropejskich metropoliach, ale tu wszystko jest po prostu inne. Większe budynki, estakada na wysokości kilku pięter przecina dzielnicę. Wysiadam pod hostelem na rogu Amsterdam iSto Trzeciej. To wciąż Manhattan, tyle że trochę dalszy, prawie przytulony do Harlemu iprzyklejony do skraju Central Parku. Tu budynki mają tylko po kilka pięter, jest mniej oszałamiająco.


  Przyjechałam zupełnie bez planu, poza minimum, czyli rezerwacjami noclegów ilotów, bo tego nie da się robić zdnia na dzień. Nie czytam Lonely Planet iPascala, nie mam map innych niż Google Maps wsmartfonie. Przed wyjazdem zdecydowałam, że będzie bez napinki. Chodzenie inajwyżej googlowanie na bieżąco, nic więcej. Przez kilkanaście miesięcy uda mi się prawie zawsze pozostać wierną temu postanowieniu. Więc jakby ktoś się oburzał, że wNowym Jorku nie wjechałam na Empire State Building albo nie wlazłam do Statuy Wolności, to wyjaśniam: oto właśnie chodziło.


  Teraz stawiam na życiowe yolo. Jak się wszystko po rozwodzie rozpieprzyło itrzeba było podnieść się zkolan izbudować na nowo, to starałam się wprowadzać więcej nieprzewidywalności we wszystko, co robię. Po paru latach pracy wkorpo sprzedałam mieszkanie ipostanowiłam wydać hajs na podróże. Trochę yolo, atrochę taktyka spalonej ziemi. Co ztego, skoro nic ciekawego na tej ziemi nie było. Jak masz poczucie, że tkwisz wmiejscu, to tylko takie zlekka szalone decyzje są wstanie coś zmienić. Okej, może jeszcze terapia, ale dopiero za kilka lat zrozumiem, że zamiast robić życiową rewolucję, można przepracować zterapeutą najważniejsze bóle dupy, których mam całkiem sporo.


  Na razie postanowienie jest jedno: wszystko mogę inic nie muszę. Brzmi jak debilna propaganda sukcesu, że sky is the limit iże jak będę chciała, to zostanę pierdoloną astronautką. Otóż nie, wtym zdaniu „wszystko mogę” oznacza po prostu, że nie ma zbyt głupich zachcianek, że na dalszy plan schodzi wahanie, czy coś zrobić, bo może za bardzo przegięte, za odważne inie dam sobie rady. Iskoro życie jest takie chujowe, pełne upokorzeń iupadków, to właściwie nic nie ryzykuję. Najwyżej upadnę jeszcze raz, upadnę niżej, pokaleczę się fizycznie lub psychicznie, ewentualnie umrę wciekawych okolicznościach. Czy to na pewno gorsze niż żyć wnieciekawych? Czas na yolo, większe niż kiedyś. Ijakieś inne, bo przez ostatnie lata nie było fajerwerków.


  Hostel, wktórym spędzę cztery tygodnie, to piękny, stary nowojorski budynek. Wśrodku miło, obsługa grzecznie tłumaczy, gdzie mogę zostawić torbę, bo meldunek dopiero za kilka godzin. Wszędzie miękkie kanapy, fotele, design à la Starbucks na bogato. Wkońcu backpackerzy lubią mieć ładnie, stać ich, jeżdżenie po świecie nie jest zresztą wcale takie tanie. Całe to pieprzenie opodróży za jeden uśmiech idwadzieścia dolarów wportfelu brzmi dla mnie mało atrakcyjnie– po to sprzedałam wszystko ipojechałam daleko, żeby dwadzieścia dolarów móc zapłacić za zajebisty obiad. Tak, wiadomo, może za rok, kiedy zacznie kończyć się hajs, będę żałować. Ale za kilka lat niekoniecznie. Chcę, żeby mi było dobrze. Mało to miałam wcześniej przesrane? Mnie się to po prostu należy. Bardziej niż podwyżki wrządzie Beaty Szydło.


  Chciałam wyjechać imieć łatwo, przez jakiś czas niczym się nie przejmować. Oderwać się od rzeczy, które ryły mi baniak przez ostatnie trzy lata. Zapomnieć orozwodzie, przestać myśleć, że chodząc po mieście, spotkam niechcący byłego męża inie będzie takich xanaxów na świecie, które by mnie po tym uspokoiły. Przestać się miotać zTinderem. Wychodzą mi albo nieudane monogamie, albo nie do końca wiadomo co. Bo chyba być woficjalnym polizwiązku nie umiem, po prostu mam poczucie kręcenia się wkółko. Za dużo wolności wcale mnie jakoś nie uzdrowiło. Fajnie, miło, łatwo, ale bez poczucia, że robię coś sensownego iże życie posuwa się naprzód. Chyba jednak chciałam tej przereklamowanej monogamii. Tylko nie wyszło. Apotem znowu nie wyszło. Nie było siły na kolejne upadki. Oddałam wszystko walkowerem iwyjechałam. Podróżowanie ma to do siebie, że nawet jak się kogoś spotka, to spędzi się znim najwyżej kilka dni, apotem jazda winne miejsce. Ztym założeniem nie da się wpakować wnic skomplikowanego, nie da się dostać po dupie, nie będzie płakania po nocach irozkminiania wnieskończoność, co znaczy taka czy sraka wiadomość na Messengerze. Aprzed wyjazdem to już wogóle był taki domiar, takie używanie, że teraz mam poczucie, że nawet przed randkami chcę uciec. Jakby za używanie Tindera dawali odznaki, to miałabym całą pierś obwieszoną medalami jak weterani spod Lenino.


  Mimo pół głupiego, pół dekadenckiego zamiłowania do luksusu wpodróży nie ma tak dobrze, aNowy Jork jest obrzydliwie drogi. Za normalny hotel trzeba by zapłacić milion monet, więc skoro spędzę wtym mieście ponad miesiąc, jestem skazana na hostel. Faktycznie relatywnie tani i, jak się na szczęście okazuje, zupełnie przyzwoity. Do końca podróży będzie jeszcze kilka hosteli ikilka tanich hoteli. Oczywiście najmniej fajne są te zbiorowe sale zpiętrowymi łóżkami ioczywiście wtakiej nocuję. Właściwie olewam hałas iinne dziewczyny wpokoju, śpię zawsze jak kamień, tylko wkurza mnie zapach perfum moich współmieszkanek, robi się ztego niezła mieszanka, przy upałach trochę od niej mdli. Nie mam ochoty się znimi bratać, zawierać znajomości. Nie po to przyjechałam do NYC, żeby poznawać ludzi, którzy nie są stąd.


  Zostawiam whostelu bambetle iidę do najbliżej stacji metra. Chcę wkońcu zobaczyć zbliska Manhattan. Pierwsza przejażdżka, zaskakująco długa, wszystko daleko, wysiadam bez specjalnego planu po jakimś kwadransie.


  Wychodzę na powierzchnię, wszystko kurewsko wielkie, cholernie duże budynki, Jezu, ja przecież dwanaście lat mieszkałam wWarszawie, byłam wtylu innych stolicach, ale to– to jest przegięcie. Zciekawości wsiadam jeszcze raz do metra, jadę kilka stacji iznowu. Budynki jeszcze większe, zabudowa jeszcze gęstsza, zadzieram głowę, gapię się igapię na drapacze chmur, starając się jednocześnie nie wpaść pod samochód. Nie jestem przyzwyczajona do takiej perspektywy, kręci mi się wgłowie. Dochodzę do jakiegoś skweru obok całkiem rozpoznawalnego budynku. Zaraz sobie wygoogluję, jak się nazywa. Tylko posiedzę na trawie. Dużo ludzi wokół siedzi, od cholery dużo.


  Budzę się jakiś czas później, na zegarek przecież nie patrzę, nie wiem, ile spałam, pierwszy raz wżyciu mam do czynienia zjetlagiem. Nie budzę się sama zsiebie, po prostu jakiś dzieciak potrąca moje nogi, nawet się nie odwraca ibiegnie dalej. Przez chwilę mam zupełną zawiechę, nie wiem, gdzie jestem. Po minucie gapienia się wGoogle Maps wiem, że to park przy Madison Square. Pora lunchu, wokół masa ludzi zjada coś zplastikowych pudełek. Większość chyba pracuje wokolicy, faceci wgarniakach, kobiety nieco swobodniej. Gapię się, wszyscy eleganccy jak cholera. Koleś kilka metrów ode mnie gryzie wielką kanapkę, sos kapie mu na szarą koszulę. Jezu, ile tu ludzi, większość zapatrzona wsmartfony, wdodatku mało kto siedzi wtowarzystwie. Prawie bezwolnie sięgam po telefon iodpalam Tindera. Tyle zostało zpostanowienia, że od niego odpocznę. Jestem głodna, ostatni posiłek jadłam wsamolocie. Wywalam opis po polsku, wstawiam tylko słowo „lunch” ze znakiem zapytania, ustawiam na dwa kilometry. Jezu, sami ładni faceci. Biali, czarni, żółci, nawet nie chce mi się czytać opisów, przewijam wprawo ityle. Po trzech minutach pierwszy match. Po pięciu kolejny, potem kolejne. Kupuję wjakiejś budzie sałatkę, wygląda niemiłosiernie sztucznie, ale nie chce mi się stąd ruszać iszukać czegoś lepszego. Upał ze trzydzieści stopni, atutaj pod drzewami jest całkiem miło. Rozkładam się na trawie, patrzę kontrolnie na telefon, wrogu ekranu ikonka powiadomień zTindera. Dwóch typów napisało. Jeden „cześć”, drugi, Marshall, był nieco bardziej wylewny: „Cześć, lunch za godzinę?”. Odpisuję, że jasne, że siedzę na trawie przy okrągłej fontannie. Po trzech kwadransach pisze: „Siedzę przy stoliku, niebieska koszula, przy scenie”. Faktycznie mijałam po drodze jakąś konstrukcję, na szczęście nie ma żadnej muzyki, scena pusta. Znajduję go bez problemu. Cmokamy sobie na przywitanie powietrze koło uszu. Gadka naturalnie polega na wzajemnym wypytywaniu opodstawowe rzeczy, najnudniejszy rodzaj tinderowej interakcji, jednocześnie typowy wsytuacji, kiedy umawiasz się na spotkanie zpierwszym lepszym wybranym gościem. Zdrugiej strony– jestem tysiące kilometrów od domu, wobcym państwie, wszystko tu jest ciekawe, psy, dzieci, kobiety, mężczyźni, sklepy, samochody, chodniki, hydranty, warzywa na straganach, więc ciekawi mnie również itinderowy small talk. Marshall pracuje dwie przecznice stąd wsklepie zwinami, klepie wkomputer, na winach się nie zna. Zaczynamy gadać oksiążkach, mówi mi, że niedaleko jest wielka wypasiona księgarnia. Lubi Bukowskiego. Mogło być gorzej, jestem za oceanem, nikogo nie znam, nie wybrzydzam. Przerwa na lunch mija szybko, pyta, czy chcę iść po pracy na drinka. Ustawiamy się na dziewiątą, podaje mi nazwę knajpy, bierze mój numer telefonu iznika, po drodze wyrzucając do kosza plastikowe pudełka po naszych lunchach. Łażę jeszcze dwie godziny po okolicy, odwiedzam księgarnię, októrej mówił Marshall, znajwyższym trudem powstrzymuję się przed kupowaniem książek igadżetów typu skarpetki znadrukowanymi cytatami zwielkiej literatury światowej czy bingo zekstremalnie głupimi wypowiedziami Trumpa. Zupełnie nie mam miejsca wtorbie, nie mogę nic kupić ani sobie, ani nikomu wPolsce. Żadnych pamiątek, prezentów. Zresztą pamiątki zawsze miałam wdupie, więc tłumaczenie sobie iinnym, że nie mam na nie miejsca, jest bardzo wygodne. Tylko się to wala po domu, apotem połowa szuflad zapchana gadżetami zcałego świata, które głupio wyrzucić, mimo że są bezużyteczne.


  Wieczorem czysta, umalowana, wystrojona wcałkiem niezłą sukienkę ipo godzinnej drzemce przychodzę do knajpy. Trzydzieści minut za wcześnie, wkońcu nie znoszę się spóźniać, askąd mam wiedzieć, ile zajmie mi przejechanie kilkunastu stacji metra idotarcie na miejsce. Najnaturalniej wświecie spędzam pół godziny na przeglądaniu Tindera. Jezu, czego ikogo tam nie ma, najróżniejsi faceci, Azjaci, czarni, Hindusi, Latynosi, Europejczycy, Żydzi, sikhowie, rdzenni Amerykanie. Najróżniejsze stroje, subkultury, przewaga nudnych białych kołnierzyków ihipsterów. Różnorodność jak wreklamie Benettona. Przewijam na potęgę wprawo, wkońcu nie wiem, jakie prawo panuje wtej dżungli, na wszelki wypadek matchuję absurdalnie wielu facetów. Zgodnie zmoimi przewidywaniami do rana następnego dnia kilku się odezwie. Większość przywita się zdawkowym „cześć”. Kilku napisze, że oco chodzi ztym imieniem Asia, przecież widać, że jestem zEuropy. Dwóch zapyta bez ceregieli „Rosjanka?”, dwóch zaproponuje od razu, żebym do nich wpadła, jeden pyta, czy chcę usiąść mu na twarzy. Idla równowagi– dwóch wyśle elaboraty na temat swojego stanu ducha. No super, wygląda na to, że przynajmniej pod pewnymi względami jesteśmy wdomu. Nie, nie wtym sensie, że chciałabym siadać komuś na twarzy iczytać wierszyki, ale jeśli chodzi oprzewidywalność Tindera, to jest właściwie jak wWarszawie. Marshall zjawia się pięć minut po czasie, przeprasza, cały zziajany, wygląda, jakby biegł, żeby nie spóźnić się za bardzo. Zauważam, że jest wtym samym ubraniu, wktórym jadł ze mną lunch. Wyjaśnia, że ledwo zdążył wyrwać się zpracy. Pytam, czy często pracuje do ósmej. No jasne, właściwie codziennie, zaczyna odziesiątej ikończy oósmej. Trochę się dziwię na głos, że to dłużej, niż pracuje się wEuropie. „O tak, ale to dobra praca, mam płatny urlop, wyobrażasz sobie, wtamtym roku pojechałem na dwa tygodnie na Hawaje”. Mówi to tonem, który wyraźnie wskazuje, że powinnam mieć na twarzy wypisane „wow”. Nie wiem, co powiedzieć, nie znam zbyt wielu osób, które tyrają dziesięć godzin dziennie, ajuż na pewno nie uważają wtedy płatnego urlopu za błogosławieństwo iłaskę ze strony pracodawcy. Rozmawiamy chwilę otej pracy. Umowa wstylu śmieciówki, dwa tygodnie urlopu, niekiedy praca wweekendy, pod koniec miesiąca raczej dwanaście niż dziesięć godzin dziennie. Żadnego ubezpieczenia zdrowotnego. Czasem szef daje mu do domu butelkę wina, wkońcu nimi handlują. Myślę sobie– Jezu, wWarszawie mieszka pełno bezrobotnych istudentów, którzy by się obrazili za taką pracę. Zmieniam temat na muzykę, bo Marshall wspomniał wcześniej, że jego stary nazwał go tak na cześć wzmacniacza. Strasznie mnie ciekawi, czego tu się słucha. Po godzinie jest dla mnie jasne, że bardziej interesuje mnie historia jego rodziców, którzy pod koniec lat sześćdziesiątych byli hipisami. Marshall nie ma historii, opowieść ojego życiu wydaje się strasznie nudna. Kolejne etapy edukacji przeplatane kolejnymi egzaminami, potem praca, praca ikolejna praca (jedna nudniejsza od drugiej), jakieś przeprowadzki, jakieś stracone złudzenia, bo nie został tancerzem, nie dostał się do jakiejś prestiżowej szkoły, gdzie szkolą przyszłych mistrzów tańca. Gada otym tańcu, mało tematów tak bardzo mnie nudzi. Jak widzę na Tinderze wopisach słowa „bachata”, „kizomba” czy inny taniec, którego nazwa brzmi jak egzotyczna choroba, to przewijam wlewo. Delikatnie nakierowuję Marshalla na historię rodzinną irobi się przez chwilę ciekawiej. Siedzimy ze dwie godziny, koleś ciągle gada, coraz bardziej osobiste rzeczy. Ja niewiele, zresztą nie pyta, więc nie opowiadam. Zmojego punktu widzenia ciekawiej, wkońcu osobie wiem już wszystko, aonim nic. Ale jednak to niefajna dysproporcja. Już chcę się zbierać iwymówić jetlagiem, kiedy Marshall zupełnie płynnie, zgadania ojakimś improwizowanym tańcu, pyta: „To co, idziemy do mnie?”. Trochę mnie zaskoczył. Błyskawicznie decyduję, że nie, odmawiam grzecznie, jetlag to świetne wytłumaczenie. Gadatliwi goście są spoko, pod warunkiem że mówią oczymś naprawdę ciekawym. Iże zwracają uwagę, żeby wkonwersacji była równowaga, wymiana iwmiarę po równo. Strach myśleć, co by było, jakby tak wyglądał seks wjego wykonaniu.


  Następne dni spędzam na jeżdżeniu ichodzeniu wzdłuż iwszerz Manhattanu zprzyległościami. Jak to wobcym kraju, chodzę po knajpach, sklepach, chcę zobaczyć, co się tu je, pije, nosi. Uderza mnie, że cholernie dużo ludzi wygląda jak z„Vogue’a”. Gapię się na nich wmetrze, praktycznie wszyscy wpatrzeni wsmartfony. Iprzepiękni. Połowa facetów wygląda, jakby dopiero co wyszli od fryzjera, jakby mieli uszyte na miarę gajery, adodatki dopasowywał im zespół modowych ekspertów. Laski jak zfilmów, wobłędnych bluzkach wstylu bardziej office niż casual, ołówkowych spódnicach, świetnie uczesane. Przypominam sobie, że wSeksie wwielkim mieście jakiś koleś został uznany za niefajnego, bo wjego domu Carrie znalazła gumkę do włosów. Tak, właśnie. Tu widzę wymyślne koki, spinki iprzede wszystkim rozpuszczone, zadbane włosy wyglądające jak żywa reklama salonu fryzjerskiego. Czuję się przy nich jak uchodźca zTrzeciego Świata. Nie dość, że na włosach mam gumkę, awwalizce kilka ubrań na krzyż, to wdodatku nie mam co marzyć owłasnej łazience, wktórej można ułożyć codziennie włosy iprzez godzinę robić makijaż. Buty mam bardziej wygodne niż piękne. Trochę się strofuję wmyślach, że wogóle mi to zaprząta głowę, zdrugiej strony ciężko otym nie myśleć, kiedy mam wrażenie, jakbym się przez przypadek dostała wstroju roboczym na plan Mad Men. Modne zegarki, biżuteria, wypasione torebki. Co prawda kiedy oddalę się od fancy dzielnic, jest nieco luźniej iswobodniej, ale wciąż zwraca moją uwagę, jak bardzo zadbani są nowojorczycy. Nawet hipsterzy na Williamsburgu wyglądają jakoś elegancko, mają równo przystrzyżone włosy izarost, aich ubrania, które mają wyglądać na niechlujne, pewnie zostały znalezione wvintage shopie albo kupione uprojektanta.


  Po dwóch dniach oglądania tych pięknych ludzi zaczynam się zastanawiać, jakim cudem przewijają mnie na Tinderze wprawo. Wiadomo, nie idzie jakoś zapytać, zresztą nie wierzyłabym wszczerość odpowiedzi. Na kilku spotkaniach ktoś odniesie się do tego, że jestem zEuropy izPolski. Wygląda na to, że Europa brzmi dla nich luksusowo, aPolska egzotycznie, nie wiedzą właściwie nic otej części świata. Jako tako kojarzą Francję, Niemcy, Skandynawię, Wielką Brytanię, Włochy iHiszpanię. Fajnie tak być zegzotycznego itajemniczego kraju.


  Dla mnie egzotyczni są nowojorczycy. Wdzień chodzę, jeżdżę metrem iautobusami (wiem, dziwne, przyzwyczajenia zPolski, ale trasy ciekawe imożna zokna się pogapić na świat). Jestem przytłoczona skalą, ogromem, nadmiarem. Zadzieram głowę, robię zdjęcia wystaw sklepowych, książek na wyprzedażach, psów wCentral Parku, wozów strażackich, szkolnych autobusów, masy rzeczy, które wydadzą mi się ciekawe. Zupełnie ten Nowy Jork nie do ogarnięcia. Odjeżdżam kawałek kolejką, dalej wielkie miasto, wszędzie miasto, tylko ludzie trochę inni. Nie wyobrażam sobie, żeby jakiś lokals myślał sobie jak krakowski poeta „któregoś dnia to miasto będzie należeć do mnie”. To za duże, żeby to posiąść, za duże dla jednego człowieka. No, chyba że dla oderwanych od rzeczywistości megalomanów, Donaldowi Trumpowi się to nawet udało.


  Na morzu, na lodowcach, wgórach ma się poczucie nieskończoności. Tutaj ma się po prostu zawrót głowy. Ale nie ma się czasu nad tym zastanowić. Większość nowojorczyków żyje wbiegu. Prawie nikt nie sprawia wrażenia, jakby spacerował, nawet wCentral Parku ludzie wyglądają, jakby dokądś zmierzali. Jest ogromnie dużo bezdomnych itakich, którzy wyglądają na bezdomnych.


  Kolejnego dnia chcę popłynąć promem na Staten Island. Na miejscu jeżdżę autobusami. Zupełnie inaczej: cicho, wszystko jest małe. Jem we włoskiej pizzerii zagadywana przez właściciela, który wygląda jak mafijny zakapior zRodziny Soprano. Pizza jest świetna, jego opowieść oNeapolu, zktórego pochodzi, niewiele gorsza. Jestem jedyną klientką, nie licząc uśmiechniętego nastolatka odbierającego wcześniej zamówioną pizzę. Jadę autobusami do skansenu. Tak, dobrze czytacie, wokół Nowy Jork, aja chcę oglądać trzystuletnie chaty wypełnione zabytkowymi naczyniami, meblami iinnym barachłem. Co ja poradzę, że lubię skanseny.


  Pracownik jest bardzo zdziwiony „sporym ruchem”. Wtym samym momencie co ja pojawia się jeszcze pięcioosobowa rodzina ortodoksyjnych Żydów. Po obejrzeniu kilkunastu chat za jedną znich znajduję strumyk, wktórym moczę stopy. Słychać śpiew ptaków, niedaleką jezdnią co jakiś czas przejeżdża samochód. Prawie jak na wsi. Niesamowita różnica, kilka kilometrów dalej najbardziej jebitne miasto, jakie widziałam, atu zagajnik, strumyk ijeden autobus na godzinę.


  Wieczorem spotykam się zwyszukanym na Tinderze Tedem. Początkujący aktor na Broadwayu, chodzi na castingi, pracuje wjakiejś knajpie jako pomocnik kucharza. Marzy mu się kariera na deskach teatru, ale większość czasu spędza nad deską do krojenia. Brzmi jak totalna klisza, ale gość jest miły, nie przynudza. Opowiada anegdoty zteatrów, restauracji, ciągle zsiebie żartuje. Chodzimy po parku zhot dogami, potem idziemy na piwo do fajnej speluny. Wypijamy kolejkę, chcę kupić drugą, Ted mnie powstrzymuje.


  – Na pewno? Wsensie chcesz za mnie zapłacić?– pyta wyraźnie zdziwiony.


  Jeszcze nieraz wywołam zdziwienie Amerykanów, chcąc płacić za siebie, dorzucać się do benzyny czy wjakikolwiek sposób partycypować wkosztach randki iwspólnej zabawy. Faktycznie, czytam potem, że jedna trzecia kobiet wStanach chodzi na randki dla darmowego jedzenia. Ocholera, chyba wPolsce nie jest aż tak źle.


  – Hej, myślałem, że uznasz mnie za skąpca. Wiesz, hot dogi. Sporo lasek by się obraziło.


  No tak, wegańskie hot dogi zulicznego wózka to nie wypasiona kolacja. Najwyraźniej standardem są bardziej wyrafinowane posiłki.


  Po kilku piwach mamy się wyraźnie ku sobie. Ted jest fajny, miły imi się podoba, niczego więcej wtej chwili nie potrzebuję. Pyta, czy chcę zobaczyć niezły widok na Manhattan. Icholera, no właściwie to bardzo chcę, poza nim samym jestem ciekawa, jak wyglądają mieszkania Amerykanów. Kupujemy zgrzewkę piwa iidziemy do niego.


  Kilkupiętrowy ceglany budynek ze słynnymi schodami pożarowymi. Awśrodku… No biednie to wygląda. Nie malowali chyba sto lat, materac, jedno krzesło wpokoju, kuchnia zlat na oko siedemdziesiątych. Ted ma jeszcze trzech współlokatorów, dwóch oświetleniowców zteatru ipoczątkującego reżysera. Wszyscy trzej są wpracy– reżyser dorabia jako kierowca Ubera, oświetleniowcy pracują wknajpach. Siedzimy wkuchni przy stole, palimy ipijemy piwo. Chcę wyrzucić puszkę, pytam, gdzie jest kosz, ale Ted mówi prędko, żebym odłożyła ją do kartonu na butelki.


  – Wiesz, zbieramy butelki ipuszki. Każda butelka to kilka, nawet kilkanaście centów.


  W końcu rozumiem– to nie tak, że Ted jest skąpy, on po prostu naprawdę ma mało hajsu. Najwyraźniej jego współlokatorzy też, skoro mieszkają wtakich warunkach. Jestem przyzwyczajona do mieszkań warszawskiej klasy średniej, dziennikarzy, barmanów, informatyków, pracowników NGO-sów. We wszystkich tych domach są konsole, telewizory, meble zIkei, dywany. Atu zdziwienie; Ted zamiast szafy ma zwykły wieszak. Jego garderoba to cztery pary jeansów, sweter, bluza, trzy pary butów, kilka koszul iT-shirtów. Reszta majątku to parę leżących na podłodze książek istrasznie stary laptop.


  – Wow, mógłbyś cały dobytek spakować do kartonu! Minimalizm!


  – Nie no, gdyby było mnie stać, to chyba kupiłbym jeszcze kilka rzeczy. Fotel na przykład, niedawno chłopaki zpokoju obok przynieśli jakiś, ktoś postawił na ulicy, ale szybko musieli wyrzucić, bo okazało się, że miał pluskwy. Jakimś cudem się unas nie zagnieździły– dodaje szybko, widząc moją minę.


  Trochę mi głupio pytać, ile zarabia, za to pytam owysokość czynszu.


  Cholernie wysoki. Ted tłumaczy, że jak się chce mieszkać wniezłej okolicy inie tracić codziennie godziny na dojazdy, to właśnie tyle kosztuje. Potem niepytany mówi, ile płacą mu wknajpie, izaraz opowiada, że jeszcze przez dwa lata będzie spłacał kredyt studencki.


  Prawie wszyscy faceci, jakich spotkam wStanach, go spłacają. Ktoś, kto skończył studia, kończy je średnio ztrzydziestoma tysiącami dolarów długu, apożyczki studenckie bierze ponad siedemdziesiąt procent studiujących. Kojarzycie te amerykańskie seriale, wktórych komuś się rodzi dziecko irodzina zakłada mu fundusz na college? No właśnie, to pewnie te trzydzieści procent szczęściarzy, reszta wyrobi za nich średnią znadwyżką. Czterdzieści pięć milionów Amerykanów ma kredyty studenckie wsumie na 1,6 biliona dolarów, wdodatku to zadłużenie podwoiło się wciągu dekady inadal rośnie. Kurwa, czytam otym, cyfry tak bardzo zkosmosu, że nie umiem sobie wyobrazić, ile to jest bilion dolarów. Google mówi, że milion milionów. Jeden idwanaście zer. Można za to kupić milion prywatnych wysp na Pacyfiku, zpalmami ibiałym piaskiem, milion obrazów Renoira czy innego Picassa. Awięc te pożyczki studenckie to ogromny hajs. Ten ogromny hajs muszą spłacać ludzie wStanach za to, że chcieli iść na studia. Wdodatku wartość zadłużenia ciągle rośnie, coraz więcej kredytów, coraz wyższe odsetki icoraz droższe studia. Wpaństwowych college’ach czesne to ponad dziesięć tysięcy dolarów rocznie od rezydentów danego stanu iponad dwadzieścia sześć tysięcy dolarów od kogoś, kto przyjechał zinnego zakątka USA. Ale już takie dobre studia typu Harvard kosztują czterdzieści sześć tysięcy dolarów rocznie. Razem zzakwaterowaniem wakademiku, opłatami małym druczkiem ijedzeniem wychodzi prawie siedemdziesiąt tysięcy dolców rocznie.


  I weź teraz powiedz takim ludziom, że unas studia są za darmo, ja na swoich nawet przez trzy lata dostawałam stypendium za niezłe oceny, dupy nie urywało, ale kilkaset złotych miesięcznie to jednak coś. WUSA przeciętną pożyczkę studencką spłaca się średnio dwadzieścia jeden lat. Kończysz studia wwieku dwudziestu pięciu lat, ajak masz czterdzieści sześć, kończysz płacić. Darmowa edukacja to jednak błogosławieństwo, zktórego nie zdajemy sobie sprawy. Żeby pójść na dobry uniwersytet, trzeba się dobrze uczyć. Ityle. Od biedy da radę bez pomocy starych, są zapomogi, stypendia socjalne, akademiki za śmieszny hajs imożna jakoś dorabiać. Atutaj? Całe rodziny muszą się składać, żeby ktoś poszedł na dobre studia. Albo ten ktoś musi spłacać ponad dwadzieścia lat kredyt, jeśli rodzina nie była tak hojna.


  Ted opowiada mi opodróżach stopem po Stanach, poleca fajne miejsca wKalifornii, ma przeurocze poczucie humoru. Otwiera okno wswoim pokoju.


  – Zobacz, ztym widokiem zokna to wcale nie był bullshit, żeby cię tu zaciągnąć.


  Wyglądam iwidzę morze świateł, budynków, okien, za nimi jeszcze więcej budynków, neonów, samochodów. Wow, faktycznie widok jak zteledysku Jaya-Z. Totalnie mnie tym kupił. Robi się prawie romantycznie, na tyle, na ile może być wsfatygowanym mieszkaniu, zsześciopakiem piwa na stole. Pół godziny później oglądam zbliska sześciopak Teda, trochę się tego nie spodziewałam. Całujemy się, jest jakoś… średnio. Tak chyba bywa, że wszystko jest dobrze, ale na etapie bliskości nagle robi się dziwnie. Może to dotyk, smak, sposób, wjaki całuje, za twardy zarost drapiący twarz. Może wszystko to naraz albo jeszcze coś innego. Entuzjazm opada. Entuzjazm Teda jest namacalny, nie słabnie, na szczęście chyba się orientuje, że coś mi nie pasuje.


  – Wszystko okej?


  – Sama nie wiem.


  – Nie masz ochoty? Chcesz obejrzeć jakiś film?


  Odpalamy na cholernie starym laptopie Sokoła maltańskiego, aja po pięciu minutach zasypiam.


  Budzę się rano przytulona do Teda, zasnęliśmy wubraniach, mówimy sobie „cześć”, Ted proponuje, że pokaże mi okolicę, jest niedziela, pracuje na wieczorną zmianę, więc ma cały dzień dla mnie. Isuper. Pokazuje mi Little Italy, gdzie pracuje wknajpie, miejsca, zktórych najfajniej widać Most Brookliński, iprzefajne sklepy zwinylami iksiążkami, wktórych czuję się jak wDisneylandzie, chociaż wiadomo, wpodróży nic nie kupię, więc kończy się na oglądaniu izachwytach nad okładkami.


  Po południu odprowadza mnie na stację metra.


  – Nie śmiej się ze mnie.– Chce coś powiedzieć, ale gapi się na czubki butów, wyraźnie nie może się odważyć.– Pewnie powiesz, że to łzawe ibanalne…


  – No powiedz.


  Po dwudziestu sekundach wpatrywania się wczubki własnych butów wypala na jednym oddechu:


  – To był dla mnie najlepszy wieczór idzień od chyba roku, nie poszliśmy do łóżka, ale od szalenie dawna nie byłem znikim tak po prostu blisko, bez oczekiwań.


  – Cieszę się– mówię automatycznie.


  – Dziękuję.– Wkońcu patrzy mi woczy.


  – Ja tobie też.


  Przytula mnie na pożegnanie.


  W metrze myślę, że coś straciliśmy. Zaczynamy zdania od „może wstyd się przyznać” albo „będziesz się śmiać, to zabrzmi sentymentalnie”. Byliśmy otwarci jako dzieci, potem wręcz egzaltowani jako nastolatki, chcieliśmy się ze wszystkimi dzielić emocjami, wykrzyczeć je, spisać wwierszach, usłyszeć wpiosenkach, powiedzieć przyjaciołom. Apotem ten odruch wnas zabito. Dorastaliśmy wrażliwi. Potem przyszła jakaś fala zimna, mieszczańskiego opanowania iironicznego dystansu. Iwszystko poszło wchuj, amy tę wrażliwość tak głęboko zakopaliśmy, że tylko czasami się budzi, przeważnie po co najmniej ćwiartce wódki.


  Tak samo zabijano wnas czułość, jako dzieci jej szukaliśmy, tuliliśmy się bez skrępowania do rodziców, cioć, dziadków irodzeństwa. Jako nastolatki chodziliśmy za rękę, bliskością, przytulaniem okazywaliśmy akceptację. Ito też wnas zabito. Wmówiono nam, że czułość jest intymna, zarezerwowana tylko dla partnerów idzieci, że okazywanie jej innym jest czymś niewłaściwym, aokazywanie obcym– wręcz creepy.


  Na zdecydowanej większości randek, nie tylko tinderowych, panuje niepisana zasada, że nie ma czułości ani rozmów ouczuciach. Od biedy opowiada się oswojej depresji, tęsknocie za dziećmi czy radości zawansu, ale już na pewno nie mówi się, co czuje się wobec drugiej osoby, jak się dzięki niej czujemy. Nie umiemy powiedzieć „dobrze się ztobą czuję”, „chciałabym, żebyś mnie przytulił, bo czuję się bezpiecznie”. Boimy się jak cholera mówić takie rzeczy, jeśli nie jesteśmy zkimś naprawdę blisko.


  Jesteśmy emocjonalnymi kalekami. Tyle związków się rozpada, niektóre po latach nawarstwiania się problemów, inne na etapie dogrywania się, właśnie przez brak komunikacji. Nie mówimy oemocjach, więc druga osoba często nie ma pojęcia, czy wogóle ją lubimy. Nie ma pojęcia otym, że czasem czujemy się źle, kiedy coś robi. Krytykujemy, że to robi, ale nie umiemy powiedzieć, skąd bierze się ta krytyka.


  Kolejne tygodnie spędzam na chodzeniu, dziennie robię dziesiątki kilometrów. Oglądam Nowy Jork znany mi zksiążek Głowackiego, Salingera. Na ławkach, na których przysiadała serialowa Carrie Bradshaw, poczytuję Austera. Wzrusza mnie fontanna Bethesdy, przy której zbierają się bohaterowie Aniołów wAmeryce. Oglądam serial wieczorem whostelu ipociągam nosem, zawsze doprowadza mnie do płaczu. Odkrywam nowe miejsca, odnajduję te, októrych słyszałam, dowiaduję się masy rzeczy osztuce, amerykańskiej kulturze, muzea robią robotę. Gapię się, obserwuję, poznaję ludzi.


  Rozpoznaję budynki, czytam tabliczki, googluję. Pewnie coś przegapiłam, ale brzydzi mnie pomysł chodzenia zprzewodnikiem Lonely Planet wręku. Wędruję po ulicach, parkach iczuję irracjonalną nostalgię, jakbym była wtych miejscach dawno temu iodwiedzała je po latach. Wiadomo, co by powiedzieli otym wierzący wreinkarnację, ale to przecież nie byłam ja winnym wcieleniu, raczej oglądałam wtych miejscach wcielenia bohaterów filmów iseriali. Tak mocno wryły się wświadomość, że mam wrażenie bliskości.


  Jednocześnie czuję się obco, nie kulturowo, ale przez skalę. Wielkie miasto, monumentalne budynki, morza ludzi, wszystko na ogromną skalę, wogromnych ilościach. Ja jestem tylko jedna iwporównaniu ztym bardzo mała. Trudno nie czuć przepaści między sobą amiastem. Zludźmi, zktórymi siedzi się wlesie przy ognisku, nawet jeśli dopiero się ich poznało, czuje się więź. Tutaj czuję obcość, jakby wszyscy byli zinnej planety. Ipewnie mieszkają tu miliony samotnych osób, które tak jak ja nie czują się częścią tego miasta, mimo że wnim mieszkają.


  Czuję się obco wświecie, wktórym po ulicach chodzi kilkadziesiąt tysięcy bezdomnych. Szacuje się, że dziesięć tysięcy ludzi żyje ze zbierania butelek ipuszek. Co chwilę widzę zbieraczy. Wózki zsupermarketów wyładowane torbami, zprzypinanymi wielkimi worami, przyczepkami. Ludzie przeglądają śmieci od samego rana do późnego wieczora. Piękne ulice domów szeregowych zczerwonego piaskowca, ceglane kamienice, wieżowce, apod każdym, wkażdej dzielnicy chodzi armia ludzi grzebiących wśmietnikach lub wworkach wystawianych wprost na ulicę (przy posesjach bardzo często nie ma altanek śmietnikowych). Na ławkach śpią bezdomni, śpią na ulicach, na znanej zluksusowych sklepów 5th Avenue, przy Broadwayu, pod muzeum Guggenheima. Masa biednych, żebraków. Jest ich wszystkich ogromnie dużo, nieporównywalnie więcej niż wPolsce. Tutaj liczba osób wkryzysie bezdomności rośnie, wPolsce– maleje. Wkryzysie bezdomności– tak właśnie powinno się otym mówić. Ci ludzie są na ulicy, bo wich życiu się coś posypało, potracili prace, zbankrutowali, stracili rodziny, domy, odeszli, nie mając dokąd iść. Przecież nie urodzili się bezdomni.


  Do końca życia zapadnie mi wpamięć scena zrandki zjakimś nauczycielem filozofii, którego imienia nie pamiętam. Siedzimy na murku przy fontannie wCentral Parku. Rozmawiamy oksiążkach, które pamiętam ze studiów. Prowadzi zajęcia na temat Barthes’a, przerabiają Fragmenty dyskursu miłosnego. Pięknie opowiada, natchniony, atmosfera niemalże podniosła. Rozprawia otym, jak człowiek nie umie sobie radzić zmiłością, jak upada przygnieciony ciężarem tego doświadczenia, jak bardzo nie przystaje język. Wpołowie wywodu kawałek za nim siada bezdomny, wyjmuje ztorby jakieś przedmioty, ma wózek na kółkach podobny do tych, zjakimi nasze babcie jeżdżą na zakupy. Mój rozmówca stara się ignorować zapach mężczyzny, który wyciąga ztorby kolejne bambetle, rozkłada je obok siebie na ławce. Twardziel, nie traci wątku. Mówi do mnie fragmentami książki, potem zaczyna mówić omiłości, nie tylko romantycznej, ale takiej między ludźmi, których łączy przynależność do wspólnoty, aza nim mężczyzna kładzie się na poplamionym śpiworze. Wpewnym momencie przestaję słuchać. Zamyślam się nad tym, jak bardzo ludzie stracili jakiekolwiek poczucie wspólnoty, omiłości nie wspominając, skoro na wielką skalę udają, że kilkadziesiąt tysięcy osób jest niewidzialnych. Nie widzą ich, ale przecież czują. Mój rozmówca porusza skrzydełkami nosa, jakby miał kichnąć, jednocześnie wypowiada kolejne frazesy omiłości między ludźmi. Ja też czuję zapach tamtego mężczyzny, słyszę, jak zaczyna chrapać. Myślę, jak wyglądałaby idealna sytuacja. Nie, wcale nie tak, że wrażliwy wykładowca budzi tego gościa idaje mu wszystkie pieniądze, jakie ma wportfelu, żeby tamten mógł się umyć, ostrzyc ikupić coś do jedzenia. Idealna sytuacja to taka, wktórej tamten facet nie mieszkałby na ulicy, nie zbierał niedopałków inie jadł wyrzuconych do kosza resztek kanapek.


  W pewnym momencie koleś nie wytrzymuje. Ze zdania onieprzystawalności języka do doświadczeń przechodzi płynnie do:


  – Słodki Jezu, chodźmy stąd, nie mogę wytrzymać, ten gość śmierdzi!


  Dalej siedzę zadumana. Nie bardzo rozumiem dlaczego, ale kurewsko mi smutno. Nie żeby mnie też nie mdliło od tego zapachu. Po prostu całokształt tego, co się dzieje, nagle spada na mnie zsiłą stutonowego odważnika. Nagle myślę, że tak naprawdę nikt nikogo nie kocha, ludzie są ze sobą najczęściej po to, żeby zaspokoić własne potrzeby, karmić swoje ego, żeby czuć się kochanymi, żeby zobaczyć winnych odbicie siebie. Że poza jednostkami, idealistami społecznikami iaktywistami nikt naprawdę nie dba nawet opozory jakiejś solidarności. Ataka chrześcijańska miłość do bliźniego iJezus obmywający nogi biedakom to pierdolony bullshit. Że solidarność to się okazuje biednej rodzinie, jak jej dom pójdzie zdymem, że się przelewa hajsy na biedne dzieci zhospicjum ina kogoś wciężkim stadium raka. Ale że zmiłością ma to wspólnego tyle co nic. Nie myślimy otym, że tych sąsiadów ite dzieci kochamy, że jesteśmy wspólnotą.


  Grzecznie dziękuję za kawę iodchodzę. Wiadomo, przecież to nie mój rozmówca jest winien, że taki jest świat. Nic nie poradzę, chcę teraz siedzieć na ławce ipatrzeć na bawiące się pieski. Tak jak reszta ludzi, chcę odepchnąć od siebie te myśli, tak jak odpychamy te okatastrofie klimatycznej iśmierci bliskich.


  Kolejne dni spędzam wmuzeach. Co chwilę przysiadam, żeby pokontemplować jakiś obraz, zastanawiając się, dlaczego właściwie kogoś zachwyca, albo żeby przewijać Tindera. Idramat, strasznie nudne te rozmowy. Połowa pyta, skąd jestem, co robię wNowym Jorku ico mi się najbardziej podoba, chyba powinnam sobie przygotować na tę okazję tekst do kopiowania iwklejania. Druga połowa wysyła głupiutkie pickup line’y wstylu „Czy bolało, jak spadałaś znieba?”. Jakby mieli jakieś odgórne instrukcje. Coraz bardziej mam wrażenie, że randki iTinder są tu bardziej zrytualizowane, tak samo rozmowy, zdjęcia. Jak wdzień, to na kawę ispacer wparku. Jak wieczorem, to speluny, które proponują kolesie ze zdjęciami wswetrach iT-shirtach, albo restauracje, które proponują goście wkoszulkach polo igarniturach. A, no ijeszcze faceci, którzy od razu zapraszają do domu, ci mają często sześciopaki izdjęcia wnisko opuszczonych modnych dresach, zktórych wystają majtki Calvina Kleina albo Armani Jeans. Przypominam sobie randki wPolsce iprzychodzi mi do głowy, że jakby tam wszystko było aż tak przewidywalne, to umarłabym znudów. Okej, wiadomo, dziewięćdziesiąt procent facetów pisze „Cześć, co słychać?”, ale poza tym częściej wychodzą poza rutynę. WStanach tak samo często jak unas mężczyźni podają swój wzrost iwagę.


  Sporo ma wopisie po prostu „6,5 ft/180 lbs”. Jezu, chłopie, po co mi twoja waga? Przecież nie szukam tucznika na porcjowanie. Czy naprawdę tak wiele dziewczyn jest przekonana, że facet musi być wysoki? Ico robią ztymi cyferkami? Wyliczają im BMI? Ja bym górę złota dała za niskiego, ale jednocześnie wrażliwego izabawnego, ciekawego imniej przewidywalnego.


  Trzy dni później udaje mi się umówić na randkę zgrafikiem zBrooklynu, zabiera mnie na domówkę do znajomych. Fajnie zobaczyć, jak mieszkają, poczuć się mniej jak ktoś zinnego świata, niestety znajomi, tak jak isam grafik, mają kije wdupie, ciągle plotkują owspólnych znajomych, kto się zkim rozwiódł, kto kogo zdradził iczyje dzieci nie są posyłane do prywatnego żłobka. Po wszystkim grzecznie dziękuję inie idę zgrafikiem do domu ani na drinki.


  Cztery dni później spotykam się zpsychologiem, który pracuje ze sportowcami. Tak nudny, że szkoda onim pisać. Kolejnego dnia zfacetem pracującym wkorpo. Poziom nudy tylko trochę niższy niż zpoprzednim. Poza tym, że gość kolekcjonuje skarpetki ichwali się, że ma prawie tysiąc par, nic innego nie zapada mi wpamięć.


  A potem zsynem rabina, który porzucił konserwatywną żydowską rodzinę izajął się robieniem kariery wfinansach, chociaż chyba nie do końca wyszło, bo od trzech lat jest księgowym inie zapowiada się, żeby miał awansować czy choćby dostać podwyżkę. Liczyłam, że usłyszę świetną historię wstylu Philipa Rotha, tymczasem okazuje się, że Saul nie ma oswojej przeszłości nic ciekawego do powiedzenia poza tym, że jego rodzina to banda pojebów inie chce ich znać, oraz twierdzi, że na złość ojcu imatce przejdzie na islam. Poza psioczeniem na krewnych psioczy na głupią, powtarzalną pracę, na swojego szefa ijego asystenta. Akiedy widzi, że chyba strasznie się nudzę, zmienia temat ipyta, czy lubię anal. Ja pierdolę.


  Potem, ozgrozo, randka zkolesiem pracującym jako standuper, niestety mimo dobrych chęci potwierdziło się moje przeczucie, że standuperzy prywatnie zupełnie nie są zabawni, wdodatku śmieją się ze swoich żartów (sprawdzone na trzech różnych egzemplarzach). Co ztego, że miły iładny, skoro co chwilę mam ochotę się zapaść pod ziemię. Apotem jeszcze dwa czy trzy spotkania, októrych potrafię tylko powiedzieć, że nie zapadły mi wpamięć.


  Każda zrandek przebiega według tego samego schematu: opowiesz mi, jak to jest być tobą, aja opowiem ci, jak to jest być mną. Następnie odpowiadam na serię pytań oto, co robię wStanach, czym się zajmuję igdzie jadę po Nowym Jorku. Potem prędzej czy później robi się nudno, grzecznie dziękuję, nie przyjmując zaproszenia do domu albo kolejnego baru. Jak jeden mąż wszyscy narzekają na wysokie czynsze, beznadziejne prace iuskarżają się, że ledwo ich stać na chodzenie na randki. Używają apek do notowania wydatków, handlują swoimi rzeczami, dorabiają, nie jeżdżą na urlopy, nie stać ich na samochody, często nie stać ich też na mieszkanie samemu. Pracują zdecydowanie więcej niż Europejczycy, nie dostają kasy za nadgodziny, nie mają umów opracę, ubezpieczeń też nie, chyba że sami sobie wykupią. Nie trzeba ich specjalnie ciągnąć za język, sami otym wszystkim mówią. Najwyżej napomknę, że Nowy Jork wydaje się drogi. Co ja poradzę, że ich sytuacja zawodowo-ekonomiczna jest ciekawsza niż ich przemyślenia, gusta filmowe imuzyczne.


  Wszyscy jak jeden mąż brzmią raczej smutno, mówią, że rzadko widują się zludźmi irzadko wychodzą zdomu. Nie żebym wPolsce nie widziała epidemii depresji isamotności na Tinderze. No to sprawdzone, odhaczone, tu jest tak samo. Kolejne miesiące wStanach tylko mnie wtym utwierdzą.


  Trochę psuje mi to humor, wszystko wNowym Jorku zaczyna wydawać mi się szare, obce. Ludzie, co ztego, że pięknie ubrani, wyglądają na przemęczonych. Wmetrze beznamiętnym wzrokiem wpatrują się wtelefony. Wychodzą późno zpracy. Są mili iuprzejmi, ale mam wrażenie, że większość znich cierpi, ma głowę pełną niespełnionych marzeń, podróży, wktóre nie pojechali, partnerów, których nie poznali. Nie identyfikują się ztym, co robią, nie są szczęśliwi, nie czują ztego satysfakcji. Nie mogą sobie pozwolić na zmianę pracy, bo nie mają oszczędności, ajeśli zostaną zdnia na dzień zwolnieni, to są wdupie. Kojarzycie– wamerykańskich filmach jak kogoś zwalniają, to potem jest scena, wktórej bohater idzie po swoje rzeczy, pakuje je do kartonu ijuż go nie ma. Fakt, wStanach jest bardzo niskie bezrobocie, ale za to rośnie liczba śmieciówek. Łatwo znaleźć pracę wknajpie, żeby dorobić, ale równie łatwo ją stracić. Łatwo też znaleźć zatrudnienie, jeśli ma się świetne kwalifikacje, łącznie zwymagającą bardziej zaawansowanych umiejętności pracą fizyczną; hydraulicy ielektrycy mają mniej powodów do zmartwień. Ale dla średniaków, pracowników usług, branży kreatywnej, rynek pracy jest trudny iniewdzięczny. Wdodatku wnajgorszej sytuacji są trzydziesto-, czterdziestolatkowie, którzy wchodzili na rynek wczasie kryzysu, awięc przyzwyczajono ich od początku do kiepskich płac ikiepskich warunków zatrudnienia. Amerykanie, których spotykam na Tinderze, to prawie zawsze prekariusze: narzekają na pracę, często pracują wkilku miejscach jednocześnie, aokontrakcie wstylu naszej umowy opracę mogą tylko pomarzyć.


  Wyjeżdżam zNowego Jorku zgłową pełną rozterek, zmęczona, przytłoczona upałami, miastem ismutkiem, bo jak można go nie czuć, kiedy ogląda się czyjś smutek, samotność, niesprawiedliwość iwyzysk. Wsiadam zulgą do greyhounda znapisem „Washington, DC”.
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